周日晴好的上午，一只鸽子突然飞到三姐家的窗台，在玻璃上磨喙子，瓦灰的鸽羽披着阳光，像缎子一样。那是我第一次见到这只老鸽，我没有想到，这一来，它就不走了，把家安在窗下，后来还孵出了两只小鸽子。

三姐家在二十楼，视野开阔，从窗口可以远眺西山和蜀山湖，低头还可看到我家的老房子。他们一家人在外地，妻子每周一次来给花浇水，把门窗打开透气。我偶尔来，这老鸽也有意思，看我坐在藤椅上侧身看它，不仅没有显出一丝惊慌，还调皮地冲我点头，咕咕地打两声招呼，才扑棱棱飞走了。

在我的生活中，盘旋着许多美丽的鸽子。我的童年时代，父亲养鸽远近知晓，他养的鸽子，能飞到河对岸，再从那边叫草窝田的庄子飞回来。站在河岸，看到那群黑点兜过圈来，我便兔子般撒腿往家跑，总是跑不了多远，鸽哨就雨点般地飘过头顶去了。村里几个小伙伴也加入我的竞跑，让我们沮丧的是，一群“兔子”从未跑得过鸽子。那些年，躺在河滩的沙地上，我时常幻想自己能有一双翅膀，高高地飞起来。

父亲放的鸽子能从草窝田飞回来，这在当年是很了不得的事，村里人至今仍津津乐道。父亲放飞的鸽子，像一大片云彩，整天在小区上空兜旋。我见过父亲养的一只信鸽，你一看它的眼睛，便明白了什么是“英武之气”。它脚上套着小环，翅羽上盖了好几枚章，宛如胸前挂满勋章的将军。这只信鸽曾从千里之外的上海飞回来，一路不吃不喝，不停地飞。终于看见父亲的家——也是它的家，它下落时膀翅膀累得几乎都无法收拢。看着它红肿的膀根，我含满眼眶的泪水忍不住流下来。

三姐家窗下的鸽子，日子过得很惬意。有一天，鸽窝中间凹陷的地方，出现两枚洁白的鸽蛋，随后半个多月，那只母鸽抱窝儿，一动不动，神情越发温柔与安详。小鸽子孵出来，黄灿灿的，就像两朵油菜花。

鸽子给我们的生活带来许多惊喜，也让我们心中添出一层牵挂。夜里刮风，妻子翻身坐起，喃喃地说，二十楼的风多大，鸽子窝不会有事吧？下雨天，鸽子会被淋湿吗？降温了，小鸽子会冷吗？小鸽子不会飞，会不会从高楼掉下去？事实证明，我们实在是杞人忧天了。那对母鸽夫妇把家安在空调设备平台里，处于外机与墙壁罅隙之间，上面有盆栽，柔和温暖的小窝风吹不着、雨淋不到，甚至人趴在窗栏上伸手也够不着。鸽子筑巢所表现出的智慧，堪比伟大的设计师。

父亲把母鸽喂子称为“渡小鸽”。母鸽渡小鸽很伤，每次含着从嗉囊里吐出被乳液包裹软化的食物，张开嘴凑到雏鸽嘴边，饥饿的小鸽拿尖利的喙在母亲嘴里乱啄，鲜血一丝一丝从母鸽的嘴里渗出……

在老鸽的精心吐哺呵护下，两只小鸽长得很快，两周后，全身黄绒绒的胎毛已褪去，生出细细的黑毛。父亲惜护老鸽，说可以人工喂养了。瞅准老鸽外出，用长柄渔捞网起小鸽子，此时它们双腿还不能站立，眼睛也看不见东西。鸽子是不能“寄养”的，谁孵的雏儿谁喂养，对于外来者，老鸽会毫不留情地追啄、驱赶。父亲经验丰富，他给那一对小鸽专辟一笼，每天下午喂食。几天下来，两个小家伙的眼睛变成和老鸽一样的漂亮粉红色，它们终于彻底睁开眼睛，从此可以清楚地看世界了。

又一个晴朗的周日，我去看小鸽。它们已经认得父亲，听见父亲打开笼门的声音，就欢快地扑过来。小鸽已长到父亲拳头那么大，羽毛也都长齐，浅灰的尾尖翘起。父亲欣慰地说，再喂一周，它们就可以自己吃食，待到翅膀的翎毛和尾尖长到一寸半长，它们就能飞了。

那对老鸽恋窝，还住在三姐家窗下。我想下一次来，就把小鸽给鸽妈妈带回去，让它们一家团圆。母鸽看见自己的孩子会飞了，不知多高兴呢。