关于薛家洼小渔村，谁也说不清，第一条船何时抵达那里。薛家洼与长江航道仅隔一片芦苇荡。江东这片土地属于长江下游水网地区，多河流湖泊，又遍布河塘沟汊，居民多以捕鱼为生。水洼是渔船的避风港，也是渔民们的水上家园。有渔民三代举家迁徙至此，在这里生活了三十多年，结婚、生子、捕鱼，将人生的最美好时光都留在了薛家洼。

曾经，薛家洼有三个卸货码头，水质浑浊。岸上，棚户区搭建各种违章建筑，有工厂废弃物堆积场、家畜养殖场和一家大型水泥厂。平日里，尘土飞扬，空气污浊，市民们宁可绕道，也不愿路过那里。因为脏乱差，薛家洼被人们遗忘了。不知道那里还有一个小渔村，不知道点点渔火，原也是长江岸边的一道风景。

为响应长江两岸环保治理政策，更为了渔民们创造更好的生活环境，2019年，229名共57户渔民放下渔网，退捕上岸，永远离开了薛家洼。

如今，薛家洼一带已是滨江生态湿地公园，江水碧波荡漾，杨树林、柳树林、芦苇荡一片青翠，洼口正对着水色茫茫的长江航道。渔民们乡音未改，被江风吹黑的脸庞，笑起来大方而又热情，说话的语调如水一般的温和沉静。宽阔整洁的滨江大道，勾勒出沿江一带绿岸画卷，吸引市民流连于此，成为长江岸边一道亮丽的风景线。

老蔡，在薛家洼生活了三十多年，回到岸上后，在一处农贸市场负责卫生清理。那里卖鱼的小商贩，曾经是他的主顾，每到黎明时分就守望在薛家洼，盼着他的渔船快快靠岸，盼着收购最新鲜的鱼虾。

老蔡和家人已搬进新家，离薛家洼不远。他告诉我，自26岁随父亲从当涂县小花津来到薛家洼，一住就是三十四年，常年在长江里捕鱼谋生。

父亲对他说，小花津是姑溪河上的古渡口，上船走姑溪河，一路往西，会遇见一条大河。那条大河，叫长江，那里是渔家人的天堂。

父亲修补好最后一张渔网，呼唤四个儿子上船，离开小花津，去寻找新的捕鱼场。几个男人摇着三条小木船顺水而下，出姑溪河口，迎接他们的是浩渺的长江水，和早春的一阵阵寒风，三条小渔船顿时颠簸得厉害。不知行进了多长时间，拐进一个水洼，靠近江岸停下来。父亲指导孩子们抛下铁锚，三条船稳稳地泊在水洼里，家就这样安顿下来。那个水洼，就是薛家洼。

老蔡随渔民们一起上岸后，政府安排住在附近居民小区，楼房宽敞舒适，小区环境优美，一家人其乐融融，不再受渔船上的风浪颠簸了。

小区离曾经的薛家洼不远。站在岸边，他说，他和兄弟们的船，曾挨挨挤挤靠在一起，就泊在那芦苇滩边。他抬手，指给我看：“对岸，有一棵绿叶婆娑的小柳树，我的家曾经就停靠在那里。”

他说，刚来薛家洼时，渔民们在船尾架一个黄泥烧制的锅腔，拾来柳树枝和芦苇秆生火做饭，熬鲜美的鱼汤。阵阵炊烟升起，又被江风吹走。偶尔，有江鸥飞到薛家洼，在芦苇荡里筑巢安家，在水洼里觅食。小渔村里的生活简朴而安详。

喝宗酒，是那时候每年的大事。备好酒菜，除了咸鱼、咸肉、鲜鱼汤，还会去附近的农贸市场采购一些食材。同门同族的兄弟们，聚在薛家洼的一只船上。神龛前，供上醇酒、鲜果、鸡鸭鱼肉，集体跪拜祖宗，祈祷捕鱼作业平安无事、祈求家庭富足安康。

祭拜结束后，大家围坐在八仙桌旁，品酒吃菜，讨论时下的鱼价，说些村子里发生的故事。或者商量一下，组织一支捕鱼作业队，沿着长江去外地捕鱼。

聊天吃酒，熬干两根蜡烛后，大家酒足饭饱，怀着对生活满满的热情，起身离去。回到自己的船屋，在一盏油灯昏暗的灯光下，躺下身子，进入梦乡。

一觉睡醒，酒也醒了，才凌晨两点左右，吆喝自己的女人起床，收拾渔具，两人摇一只轻巧的小渔船，消失在浓重的夜色里。

借着微弱的星光，慢慢提起渔网，将挂在渔网上的鱼儿一条一条“摘”下，扔进鱼篓，鱼篓沉在江水里，由一根细绳栓在船舷上。

天色渐亮，山头上晨曦微露。小渔村从晨雾里醒来，响起了锅碗瓢勺的琐碎声。

晨雾弥漫在薛家洼的堤岸边，那里早已聚集了收购鱼虾的小商贩们，三轮摩托车排成一溜，等着渔民们捕鱼归来，做一笔好买卖。

早晨六点左右，渔船陆续回到薛家洼，入洼口后，直奔堤岸。鱼市开市了，无人讨价还价，渔民们站在船舱里，拿出自己的秤，自己称鱼，不用给商贩们看，直接报出斤两和价钱。

商贩们只管张着耳朵听，站在岸边，弯下身子，一只手递钱，一只手接货。都是老主顾了，都彼此信任。小商贩拎着鱼篓，将鱼倒进三轮车上的水箱，再折身回来，将鱼篓还给渔民。

老蔡说，离开薛家洼，住进楼房，生活安逸无忧，但心还留在那里，常会梦到一条小船漂在江面上，风浪来了，渔船颠簸起来……