十月的颜色，无疑是金黄与鲜红的。我常想起儿时家乡国庆的场景，到处是飘扬的五星红旗，到处是歌唱祖国的歌声，到处是欢歌笑语的人群。十月的山村，喜庆而火热，一片祥和气氛。

正是晚稻的收割时节。纯朴善良的乡村人，爱国情亦是朴素本色的。流动乡间的黑白电影和村头地间的大喇叭，早早地把爱国主义的种子播撒在乡村大地。《没有共产党就没有新中国》《歌唱祖国》《我爱你中国》……经典红歌曾经响彻云霄，几乎人人耳熟能详，谁都能哼唱几句。山村不像城市，没有那么多文艺与修饰，在秋收秋种时节，劳动自然成为乡人们庆祝共和国生日的至美仪式。

生产队时期，白天抢收晚稻，要赶在立冬前将所有的稻谷收进仓。活儿多数是手工劳作，有时还要连夜打（碾）稻。村民们就像乡村的战士，戴草编、打赤脚，一把锋利的镰刀，一担篾编的箩筐，即是他们与天地斗的全部武装；劳动比赛，比学赶超，在广袤的原野，挥洒着汗水，尽情表达对祖国的满腔热爱。民间艺人们，忙时农桑，闲时唱戏，劳作中即兴来几句浸透着乡情的乡戏，或唱一首“唱支山歌给党听，我把党来比母亲……”紧张的秋收场面一下子活跃起来，人人干劲冲天。打谷场上，挑灯夜战。高高的稻把堆子，茎叶与稻穗散发出阵阵的泥土香。调皮的孩子爬上滑下，稻谷堆俨然成了他们自娱自乐的滑滑梯。脱粒机飞舞着，轰鸣声响彻夜幕，男人上机脱粒，女人在机下分离草谷，分工有序。玩累了，打谷场上就睡了，半夜被母亲推醒，吃上一碗大白菜米饭，至今难忘那诱人的喷香可口。

分田到户后，这样宏大的场面退出乡村舞台。男人前面割稻，女人在后捆稻束，孩子到处拣拾遗漏的稻穗，一家人齐上阵。那时的脱稻穗，靠的是笨拙的原始木制方形斛桶，不像现在有可以移动于田间的小巧脱粒机，方便又快捷。斛桶打稻穗，完全依靠人力，举起一捆稻穗砸向桶壁，极需要体力和耐力。小孩子们跃跃欲试，几次下来便会腰酸背疼地喊累。农事看起来一番诗情画意，实则其中非常讲究技巧和功夫。

实干兴邦。年年国庆，乡人们用实实在在的行动，用满载丰获的稻谷，向新中国的生日献礼。正如我亲爱的新中国，一路从站起来、富起来到强起来，哪一步靠的不是无私奉献，哪一步靠的不是脚踏实地实干笃行？十月是火热的，是丰硕的，也是欣欣向荣的，回顾往昔，令人感动又深受鼓舞。祝福伟大的祖国更加繁荣昌盛。

（作者单位：含山县林头中学）