盛夏，一盘小龙虾、一瓶冰啤酒，是合肥街头市民消暑的日常。

在合肥老一辈人眼里，小龙虾被唤作“蚂虾”，两只大钳子高高挥舞，震慑着“老饕”伸手捕捉的企图。菜市场里水产区，小贩们用椭圆形的红色塑料盆把小龙虾按重量分好，等待着顾客挑选。小龙虾单个的重量是按“钱”计算的，1钱等于5克。虽然名讳有“小”，小龙虾却以“大”为优，单个重量在7钱至9钱，也就是35克到45克，价高而味美。外壳颜色也是“老饕”挑选小龙虾特别注意的细节，微微泛着青色最好，肉质饱满，虾壳轻薄，烹饪时极好入味。

吃小龙虾，图个新鲜。怎样保证它的新鲜呢？传统的合肥烹饪手法是油炸。高温油炸可以让小龙虾快速脱水，保持肉质的爽口弹性。小龙虾的颜色也因高温变得红彤彤的，这是刺激味蕾的诱人光泽。

走在合肥街头，透过一家家小龙虾店的玻璃窗，可以窥见小山般堆放的油炸小龙虾。摆放的龙虾越多，说明店家生意好、客流量大，敢进这么多食材。有的店主艺术灵感迸发，用筷子把油炸好的小龙虾盘起来，远远看上去，像是盘踞着准备腾飞的红龙。

合肥是一个喜欢吃卤味的城市，享用小龙虾也不例外。小龙虾本身没有味道，卤汤就是它的灵魂。八角、桂皮、香叶、草果、丁香等天然香料的味道在沸水中激发出来，各自特有的香味相互成全，融汇成散发繁复香味的卤汤。每家龙虾店的卤汤制作技巧都是核心机密，跟独门功夫一样不会轻易外传。油炸好的小龙虾放进烧热的卤汤炖煮片刻，每只虾都充分吸收卤汤的精华。蒜泥更是烹饪合肥卤味小龙虾必不可少的辅料，浓郁的蒜香掩盖住小龙虾的水腥味，带给唇齿舌喉欲罢不能的味道。

吃小龙虾，不戴手套，才能享受吮指的快乐。在那红艳艳的一堆小龙虾里挑一只最大的，掰开虾头，汁水便顺着手指往下滴。把虾壳剥干净，虾尾白皙的弹肉就露了出来。当舌尖触碰到香鲜的卤味，牙齿嚼到嫩弹的虾肉，满脑子只会想一件事：下一只在哪里？

吃小龙虾是有社交属性的。人们可以一边看电视、一边嗑瓜子，抑或一边看电影、一边吃爆米花，却不能一边发送手机信息、一边品尝小龙虾。剥虾、吃虾，把缠人的手机放下，朋友间有了更多面对面交流、心与心的贴近，这也是小龙虾经久不衰的秘密。

暑气蒸腾，华灯初上，辛苦一天的人们卸下疲惫，在路边小摊桌围坐在一起，品龙虾、喝啤酒、“侃大山”。一盘盘小龙虾满足了食客挑剔的味蕾，又成全了养家糊口的营生，这是刻在老合肥人脑中的记忆，也是新合肥人夏日的烟火气息。