7月8日正午，芜湖东站编组场上，密布的钢轨、集结的车辆被骄阳炙烤着，股道间的温度超过60℃。正在室外作业的检车员们被热浪裹挟。

铁路货车检车员是火车的“门诊大夫”，要在规定的时间内完成一列货车的“望闻问切”，并迅速处理“疑难杂症”，确保列车安全运行至下一个检修车站。

13时10分，站场内热浪滚滚，一群黄衣人在密不透风的车列间来回穿梭，井然有序地进行着下蹲、上探、抬头仰视等工作。杭州北车辆段芜湖上行作业场检车员毛小林正在进行检车作业。

行走在滚烫的石砟路上，穿着鞋子都能感觉到烫脚，股道间腾起的暑气令人眩晕。只见毛小林把长袖工作服扣得严严实实，还不时往上拽拽帆布手套。被晒成烙铁似的车厢铁皮，若不小心蹭上就会被烫伤。

“发现车辆故障是一个技术活，就是在一列货车的上万个重点部件中找茬。除了多走一步、多看一眼、多敲一锤之外，对车辆构造、易脆易裂部位的熟悉也相当重要。当然，最关键的还是长期在现场检车过程中留心观察、总结出来的经验。”毛小林一边检车一边讲解他的检车心得和发现故障的窍门。

进入暑运后，一个班下来，他要检车10多列，来来回回在石砟路上走10多公里，身上的衣服从穿上就几乎没有干过。“已经习惯了，这就是我的工作。只要列车安全正点，苦点、累点、热点不算啥！”毛小林咧着嘴笑着说。

在强烈的阳光照射下，即便是戴着帽子，脸上也已经晒出明显的“帽檐”印。“这是夏天工作的常态，熬过这段时间就好了。”毛小林打趣道。

货物列车在编组站通常要进行解体作业，再重新编组，开往各地。进入暑期，为加速周边电厂电煤的快送、快卸，芜湖东站“眼睛向内”，向优化运输组织要效率、要能力，充分挖潜提效，加速车辆周转，使得车流密度陡增。自5月15日开始，芜湖上行作业场已作业列车3058列，161224辆，较去年同期增长14.4%。

烈日酷暑下，毛小林细心检修每一辆车，用满身的油污和汗水守护着铁路安全。车底下不足一米的空间里，身高1.8米的他只能弯着腰对车辆进行全面检查。汗水顺着他的额头流向眼里，也顾不上擦一下。虽然工作时又脏又累，但毛小林却很自豪：“把车辆检修维护好，保障电煤列车顺利到达电厂，是我的职责所在。”

“干检车这行，累、苦、责任大，作业时不敢有丝毫马虎。”毛小林非常清楚自己的职责，每一个举动都严格落实作业标准。

14时42分，刚从现场回来稍作休息的毛小林听见对讲机里传来新的作业计划指令后，立即起身，再一次走进了烈日下的编组场。