上船的时候是有雾的。薄雾，氤氲在江面，飘浮在山腰。雾气弥漫间，江面显得宽阔，两边的山麓似乎是江的一部分。近处的雾，闻得到其中幽幽的水汽味，带着浓浓的青气和微微的腥气，这是新安江的味道。远处的雾丝丝缕缕横在江面上，像桥，人若爬上去就能从江这边走到江那边。雾缠绕在山腰，山头便像悬空在天上，疑是仙境。雾铺在江面，江心岛便有了海市蜃楼的意象。

新安江的雾是青的，又是白的。青与白不断融合、转换，是阳光催化了这转换。金灿灿的光束绕着绕着，雾丝便被绕没了，江面渐渐白起来，山峰渐渐亮起来。

这是春天的新安江。雾气一散，两岸的山峦便靠过来，江面于是显得狭窄。一座座山仿佛就在眼前，伸手可触，用视线去量却又觉得远。临江的岩壁仿佛伸到了船边，可一个拐弯，就避在了身后。山峦绵延，苍翠馥郁，倒映在水中就像是一幅浸染了诗意的水墨丹青。

江水清得透亮，仿佛能看得见千年往事。“野旷天低树，江清月近人”，“洞彻随深浅，皎镜无冬春。千仞写乔树，百丈见游鳞。”写的是景，写的更是情。当年，诗人孟浩然和沈约一定是看到这样清澈的新安江而激发诗情的。

水清，自然风景秀丽。我从新安江至清至碧的水中，读出了两岸钟灵毓秀、曼妙婉约的诗情画意。新安江从古徽州的历史深处逶迤而来，流淌出无数优美的词句诗篇。这些词句诗篇化作蕴含生态禀赋的烟雨迷雾，浸润着两岸的山，浸润着四周的水，恩泽一方百姓。

阳光正好。两岸群山连绵，毓林繁茂。青颜绿色中，一簇簇杜鹃花如同一片片红霞，落在树梢上被缠住，在微风中摇摆着花瓣儿想要挣脱。悬崖峭壁上的杜鹃，像一面旗帜，挑着山的时空，摇着春的指向，飘着花的芳香和水的幽香。飞鸟掠过江面，清脆的鸣叫声落到江里立即被波浪溶解，转而又变成拍打船舷的水花。鸟落山中，人的视线也跟着落在了山中。山中有白墙黛瓦的徽州老屋临江而落，山花簇拥，绿树四合。屋后有瀑布，门前有晒衣，竹侧有菜园，宛若陶渊明笔下的桃花源。

船渐行，江渐宽，风大了起来。这里的风都带有徽州人的性格，刚才还是温文尔雅的江南女子，举手投足都是轻盈的，一颦一笑都是亲和的。而这会儿，阵阵江风则如徽州老街上顽皮的孩子，时不时惹你一下，戳你一下。梳着再漂亮的头发他也给你吹乱了，仿佛想看你披头散发的样子；穿着再整齐的衣服他也给你扯开了，仿佛想瞧你衣衫不整的窘态。叫你喜也不是，恼也不是，没了脾气。当然，这些顽皮的孩子不仅撩人，也撩其他风物。江面的浪被他们卷得像田垄，江边的树被他们摇得直晃动，滩涂上的草被他们推来搡去无所适从，游船上的遮阳伞和窗户帘则被他们拍打得嘶嘶叫、呼呼响。

不知这风若再大些是什么样子？怕只有那些正在江心打鱼的徽州汉子知晓，再大的风，他们也敢撑杆撒网；再大的浪，他们也敢挺立船头。

新安江以“水至清，风至凉，雾至奇”三绝闻名，吸引着古往今来无数人。更有李白、孟浩然、谢灵运、陆游、黄公望诸多文人墨客留下许多诗画。当代作家郁达夫感叹：“新安江水碧悠悠，两岸人家散若舟。几夜屯溪桥下梦，断肠春色似扬州。”这，说得一点不为过。