春天的焦赛湖，清澈湛蓝，美得让人沉醉。一群群知名或不知名的鸟儿，扑闪着灵动的翅膀，轻轻滑过湖面，在焦赛湖作短暂停留后，奋力向着北方迁徙。湖岸边，似谁不轻意间打翻了调色板，将田野、山丘、农庄泼染得五彩缤纷。湖面上，那曾经风里雨里往来穿梭的一叶扁舟，已不见踪影。

故乡望江县的焦赛湖，原是长江流域武昌湖水系的一部分。新中国成立后，因修筑大坝需要，当地围垦部分湖汊，焦赛湖从武昌湖母亲的怀抱中分离开来，独立门户，现尚存水面13万亩。

在焦赛湖东岸，坐落着历史悠久的古镇——赛口镇。儿时的赛口镇，是一个商贾云集的繁华小镇，粮站、医院、学校、轧花厂、农资门市部……但凡与民生休戚相关的，小镇上应有尽有。那时小镇是望江县的一个行政区，下辖高士、武昌、毛安、大河、新坝等五六个公社，陆路水路均可抵达近在咫尺的通江码头，逆流而上直抵山城重庆，顺水而下可达辽阔的大海。

那时从西岸雪山村去镇上，中间隔着宽阔的焦赛湖，从南北两端绕道，得花上一天工夫。后来，增设了简易码头，可直线到达东岸，大大方便了两岸百姓走亲访友和商贸往来。

记忆中，摆渡人是故乡雪山大队的一对中年夫妇，丈夫姓黄，妻子姓周，木船是从父辈那儿传承下来的，虽风吹雨淋，浪高水阔，暗藏凶险，但在当年挣工分的年月，摆渡算得上是一份受人尊重的体面劳动。凡是雪山大队12个生产队的社员，乘船暂可不交过渡费，集中攒到年终岁尾，夫妇两人挨家挨户收取五毛钱的包干费，后来，又涨到一元、两元……一个大队数百户人家，积少成多，能收上几百元钱，算是一笔不小的收入。还有周边大队的过往乘客，包干和付现的也有不少。

夫妇俩划着的木船，头扁身宽，顺着船舱摆放两条长凳，乘客分两边依次落座，载重量均衡了，船行稳当，可避大风大浪带来的风险。夫妇俩轮流换班上船，前桨交由身强力壮的客人划，后桨掌控着行船方向，则要牢牢地握在自己手心，维系一船人的安危。风起云涌时，船只顶风冲过浪尖，且行且退，方能靠上对岸的码头；风平浪静，则可直抵对岸，个中技巧，大有讲究。平日里约摸一个多钟头，便可送一批客人上岸。对岸的乘客坐满船舱，再起锚折返。周而复始，枯燥单调，好在读书不多的庄稼人中，也不乏“段子手”，冷不丁幽默一回，引得船舱里笑声连连。

那时庄户人家睡得早起得也早，遇个事儿需上赛口镇操办的，鸡鸣起床是常有的事。临窗一声“船老板”叫醒夫妇俩。天还没有光亮，夫妇俩经年累月漂泊在湖面上，难免有些懈怠，但总会顾及乡里乡亲的面子，早起开船。多数时候，则是到点了，集满一船的乘客，渡船披着薄薄的晨雾跚跚起锚。

记忆中，我刚上小学那年，有一次身体不适，父亲带我乘船去镇上医院。渡船靠岸，已近中午时分，街头熙熙攘攘，叫卖声不断。父亲拉着我驻足水果摊前，顺手拿起一个红彤彤果子，问我想不想吃？我从没见过如此好看的果子，不知道叫啥名，更不知道啥滋味，只知道赶紧点头。父亲买下果子，顺手在身上擦了擦后递给我。谁知果子看着诱人，实则酸掉人下巴，与山里熟透了的毛桃和山梨那甜甜的味道压根没法比。我咬了一口果子就不再想吃，又不舍得扔掉，一路手捏红彤彤的果子，走街串巷，就医看病，直到太阳西斜，硬是带回了山村。后来，才知道它叫“西红柿”。事儿虽小，却足见那时物资的匮乏和乡村的闭塞。

乘船过渡变得频繁，是大姐嫁到漳湖后的事儿了。漳湖原是长江北岸的一片滩涂湿地，修筑了长江同马大堤后，阻断江水侵入，漳湖便成了可以耕种的圩区。那时大伙儿称迁入地漳湖为“前方”，迁出地则称为“后方”。姐夫一家是从焦赛湖畔一个叫红旗的村庄搬迁过去的。

漳湖地广人稀，圩区内只见田地，不见大树成阴。炎炎夏日，没了大树的荫庇，圩区终日劳作的百姓平添了几分艰辛。

大姐嫁过去那年，漳湖圩区的群众住的还是茅草屋，每日生火做饭，烟熏火燎，生活异常艰苦。江堤也不像现在固若金汤，遇上发大水的年份，江堤和内湖武昌湖圩堤时常被洪水撕开口子，溃破成一片汪洋，“前方”的群众不得不拖儿带女，从深深的泥泞中走出圩区，通过焦赛湖上的渡船，一批批地撤出。此时的“后方”，成了接纳他们的温暖的家。

大姐的远嫁，成了母亲不舍的牵挂，她一次次踮着小脚跑到焦赛湖岸边，远眺大姐生活的方向，巴望着大姐的身影出现在渡口。后来的日子，大姐生儿育女，她如一粒蒲公英种子，飘落在漳湖圩区这片贫瘠的土地，顽强扎下了根。

包产到户后，姐夫身患疾病，个头不高的大姐，那柔弱的双肩成了能扛能挑的主劳力，回娘家的次数也更少了。母亲盼女心切，一次次差遣我和二姐，踏着清早的晨露，搭乘头班焦赛湖渡船，再徒步穿过赛口古镇，奔向大姐家，帮忙带娃，帮忙收种庄稼。农忙时节，从犁田耙地到插秧收割，我和二姐总是星夜兼程地赶过去帮忙。往返于“前方”与“后方”之间，渡船成了维系亲情的重要纽带。

每年夏日，船舱内闷热，我们这些半大的少年，干脆从船上跃入水中，与渡船击水同行，船老板也会有意放慢划船的速度，和着同行的节奏，看我们累了便喊快些上船，免得生出事端。多年后，每当我在军营武装泅渡训练时，总会想起当年顽劣时的情景，心生对摆渡夫妇心怀宽容的感激之情。

隔河渡水，终究还是有诸多不便。记得一年除夕，在安庆地区医院就医的大外甥病愈出院，父亲焦急地吩咐我冒着风雪，坐船过渡，再坐江轮直下安庆，接外甥父子俩回家团圆。可天公不作美，就在出院返程时，大雾锁江，我们不得不等候在安庆轮船码头，双脚几近冻僵。直到快过晌午，雾才渐渐散去，江轮这才不急不徐地驶离码头，待靠上百余里外的漳湖闸码头时，冬日的斜阳已落在了树桠上。我和姐夫抬着竹床上的外甥，在雪地里走了10多里地回到漳湖大姐家时，天已擦黑。侍候大姐坐月子的二姐，来不及多看大外甥一眼，拉着我匆忙往焦赛湖渡船方向赶去。可渡船早已收工，沿湖不远处的农庄，已点燃了过年喜庆的花炮。无奈之下，我和二姐只好摸黑抄小路绕道焦赛湖北岸，踏着没膝深的积雪，深一脚浅一脚，胆战心惊地穿过一片片黑漆漆的密林，奔向家的方向。当我们姐弟俩拖着疲惫的脚步迈进熟悉而温暖的家门时，只见父母亲端上桌的年夜饭已经凉透，却没有人动一筷子。见到了双亲，不知是喜悦还是委屈，我的眼泪止不住地流下来。

18岁那年深秋，当我穿上肥大的军装，再次踏上焦赛湖那叶扁舟，告别故土，远赴南国营盘时，面对故乡，面对扁舟，我深深地弯下腰，深情鞠躬，然后转过身，迈开大步，走向山外的世界。

如今，时过境迁，347国道从焦赛湖西岸与焦赛湖擦肩而过，汇入四通八达的交通网。南北两岸也早已修通省、市级公路，拉近了“前方”与“后方”的距离，也拉近了骨肉亲情的距离。焦赛湖上那摆渡了多少岁月的一叶扁舟，已成为几代人心里或甘甜或酸涩的记忆。