乡村四月，沉睡了一个冬天的土地苏醒了。黎明的曙光冲破夜的帷幔，在天边透出一抹微光。一只黑色的鸟张开羽翼，从半空滑过，留下一串啼鸣，布谷、布谷……

她天不亮就起来了，站在院子里看东边的一抹铁锈红。灶火燃起来，锅里的米粥翻滚着洁白的热浪。早饭后，她把铁锹、塑料桶、竹竿、棚膜、钉齿耙、“盐丰47号”都装上车，关了院门，开车去下田——春耕开始了。

地头上，强劲的春风吹得衣裳山响，裹出她健美的身形。她用力紧了紧头上的红方巾子。这百十亩地她耕种了几年，熟络。蹲下来，伸手摸摸地皮，拽过来一把铁锹，脚用力踩上去，肥沃的黑土翻转出来。

她得赶紧准备扣棚了，100亩地，足足需要17床陆地小棚育苗。她蹲在那合计着时间，心想，只要一个月，苗就育好了，田里一上大水，就可以插秧了。

“快起来插秧了。”早些年，每年插秧的时候，母亲必要早早喊她起来的。现在不需要母亲催了，她自己知道这日子该咋过。

细长的竹竿被她弯成一个半圆，两头用力插进土里。她想起幼时娘教自己搭架子的情形。娘的手劲足，一用力，一根竹竿就弯过来。娘说，搭架子、育苗是一年的大事，含糊不得。娘种了一辈子地，日子紧巴巴的，没富裕过。娘低着头，头发被风吹得凌乱，连脸上深深的褶子里都呛满了尘土。她说，咱歇歇，擦擦脸吧。娘看了她一眼，笑了，说，俺闺女心疼娘呢。

她今年继续种“盐丰47”，继续在这100亩地里养螃蟹。盘锦河蟹名声在外，养好了，是不愁卖的。她在地里养蟹，儿子在网上卖蟹。她的蟹个大黄肥，不少外地人甚至开车到地头上来买。她索性就在地头拢上火，给他们煮一锅尝尝，没一个不满意的。几年辛苦下来，给儿子结婚用的房子买了，院墙也砌上了，不锈钢的粮仓占了大半个院子，日子风光起来，她揪着的眉头也舒展开来。

当家的来了。今天育苗扣棚，他也不敢疏忽。她雇来干活的村里二十几个妇女也都到了。挖沟、坐床，翻土下籽前，拨芽机盖土。钉齿耙子把地细细耧平了，水泥管子把苗床压实压平，撒上一层肥土，铺苗盘，育苗。一天工夫，苗床、苗盘搭铺好了，籽下完了。上水沟里的水汩汩流淌过来，育苗水来了。

“水田王”突突地响着，机器犁铧在地上打着旋，田地瞬间松软了，苦麻菜被翻进土里，哗啦啦的犁地声扣响大地。她坐在驾驶室里控制着操纵杆，感到周身畅快。青黑的犁铧泛着金属光芒，啪啪的好似一头小牛，在田地里撒着欢。“水田王”锃亮的铁爪一口一口咬着土地，黝黑的黑土平整了。

谷雨节令一过，雨一场一场地来了。细雨中，一床床白色塑料膜扣着的稻苗棚清冽冽地泊在黄绿色水中。绿色小苗的身影从塑料膜里透出影子来。清头水、浇苗水汩汩地流淌进苗棚。稻苗是农人的命根子，她掀开苗棚一角，拨下一根稻苗细细查看，小苗粗壮的叶齿摩擦着她的掌心，一股热流直抵她的心房。

临近小满，田地里热闹起来。家家地里扣着的大棚、小棚都扯开了，清爽的风吹进棚子。农民们脸上挂着笑，穿着雨靴，在田地里忙碌着。插秧的节气到了，上水线的大水来了。一床床的稻苗翠绿鲜嫩，绿得亮眼睛。一盘一盘的稻苗从苗床上启下来，用车子拉到地里，插秧机开进田里，水田里荡起清冽冽的涟漪。

她推着插秧机沿着稻田的边际一趟趟跋涉在水田里，一撮撮稻苗摇摆着把根扎在田里。她想起第一次下田的事情。上小学的时候，学校组织同学们“支农”，他们一群学生，由老师带着，一个跟一个走在乡间六月的田埂上。稻苗碧绿，天空白云朵朵。布谷鸟展开黑色的羽翼俯冲过来，“布谷布谷”的叫声回响在空旷的田野。她们在一块水田旁停下来，老师脱了鞋子，将裤脚卷到膝盖上，光着脚下到田里。猫腰从田里拔出一根草，教大家认识并清除寄生在稻苗中的杂草。她从没下过田，不知道光脚踩在田里是啥感觉，更分不清杂草和稻苗的区别。可同学们都纷纷下进地里了，她也不好耽搁，赶紧迈开脚就下到水田里。

六月的水田是温热的。她的脚掌从踏进水田的那一刻，就被柔滑的稀泥裹包着。水面上冒着气泡，小蝌蚪摇着尾巴过来舔她的小腿，她不由地笑了。低头猫腰，双手五指分开，学着老师的样子，双手插进泥土里，她终于发现了稻苗与杂草的区别。稻苗都是一小撮根紧密地扎在一起，叶柄宽阔，叶边缘有细微锯齿状，叶片向上挺拔。杂草就不同了，叶柄比稻苗更高挑，叶边平整，长得更壮，乱蓬蓬一丛丛地扎在水里。

16岁初中毕业后，她就成了田地的主人。那会儿，生产队已开始包产到户。她家分到几亩田，从此她日日跟着爹娘下田。18岁那年，邻家张婶给她说媒，相完亲后，当年冬月里便订婚了。出嫁那天，她早早起来，穿上红色的嫁衣，走到院子里。东边的朝阳正冲破青灰色的云层穿越出来，霎时间，朝霞如大朵大朵的芍药花，开在天边。

后来，他们俩一起下田。几年后自己盖了房，有了闺女和儿子。她和他没日没夜地忙碌着，院子菜园没时间细细侍弄了，只种上满院子玉米。院子里盖了猪圈，养了几头猪。他拿出大部分力气外出打工，耕地的事情自然就落在了她的肩上。别人的日子都过富裕了，他们两口子也不能比别人差了。

自从田里养了螃蟹，她需夜夜守在地里。夏夜的田野，黑得像一块绸布。她和狗子阿花站在棚子边上，棚子里一灯如豆，天上星河璀璨，青蛙呱呱的叫声此起彼伏。螃蟹贴着塑料膜横着爬，她拎起一只来仔细瞧瞧，自言自语说，你想往哪跑啊，你跑了，我下到田里的本钱上哪找回来。养螃蟹的第一年，就赚了8万块。第二年，她包租了200亩地，螃蟹是赚了，但粮食出手早了，把养螃蟹赚的钱亏进去不少。今年，她没贪多，包了100亩。

他喊她，还不过来装苗。她赶紧打住心思，手脚麻利地把垄上备着的一盘盘稻苗规规整整地放到插秧机上。插秧机突突地响着，机身过去，六垄苗就在田里落了脚。“农人不插六月秧”，怎么着也得在五月底前把秧插完了。他是穷苦人家出身，镇上通高铁的地基工程、工厂铲煤烧锅炉、收粮拉菜他都干过，也是耕田的一把好手，咋苦咋累他都不怕，就怕日子过不好。他开着三轮子突突地奔波在人生路上，虽精瘦却满身力气。现如今，国家政策好，只要人不懒，都能富起来。日子好过了，他的腰杆子也越来越硬实了。他们都是实诚的农民，把力气用在田里，把种子下到土里，看它出苗、插秧、扬花、结穗，一年年耕种，他们也从当年的小青年到了中年。

当晚霞染红天边的时候，插秧机在第三十块地里停了下来。两人并肩站在地头，秧苗在微风中轻轻抖着小叶，绿油油的小苗在水里舒展了。“等秧插完了，地就得围上了，螃蟹苗也该下池子了。”她喃喃地说。田垄上树的影子倒映过来，四野里安静着，布谷鸟的啼鸣从半空中传来，“布谷，布谷”。她笑了，露出好看的虎牙。