我的家乡潜山盛产茶。人们常说北纬30度是神奇的地带，我的记忆里却只有一片“与世隔绝”的边远山坳，还有那些高高低低、参差不齐的梯田。

上世纪90年代，我家田地并不多，也算不得良田。鸡叫一遍时，睡意朦胧的我们醒来，拿着镰刀从家走到山头另一边的责任田，在半摸索半清醒的状态下埋头苦干，手指被割伤是常有的事。田虽不多，家里的山场倒是不少。父亲和母亲都是农民，除了伺弄贫瘠的三分亩田，常常在自家山场里“刨食”——打柴出去卖。这种需要劳力的活儿母亲其实不愿意干，她身材本就矮小，打柴得费上一整天时间，还得担惊受怕地防止出现树压人的危险。

终于有一天，母亲遇上了茶苗。其实，茶也不算稀罕物，家住畈区的外公常年喜欢喝茶，只是那种茶，“叶子能包盐，杆子能撑船”。而这茶苗据说叶子细小，江南那边特别流行，是村里一个能人在江南打工时引进来的。因为家中的山场确实没有什么好营生，母亲便和父亲商量也种起了茶叶。

母亲带着锄头和米粑，日带夜地把荒山整理出一道道条块，种上茶苗。父亲又及时给茶苗施农肥，锄草。那一行行青翠的茶苗，在自然雨露的滋润下，第二年便抽出了新蕊。第三年谷雨后，母亲挽着竹箩，起早歇晚地采摘了些茶叶，回来放在房间里摊晒，拣去其中的残枝败叶。随后，母亲把家里的锅刷了一遍又一遍，说茶叶不能沾油。等到锅底透着点丝亮的时候，她再将挑拣好的茶草倒入锅中，父亲在锅灶添火，母亲在锅中用手翻炒，能听到吱吱的微小爆裂声。慢慢地，锅里升起白色水汽，茶草变得细软，原本展开的叶片，慢慢地紧缩在一起，开始散发出茶多酚的香味。

杀青完后是摊青、烘焙，母亲双手不停舞动，翻、揉、捻、搓，每一个动作，都是毫不含糊。簸箕里的新茶条索紧致，纤毫毕现。那一晚，我们为做茶叶忙了一个通宵，但茶叶的香气最终扫去了一家人的疲倦。父亲将炒好的茶叶摊在手上，如获至宝，闻了又闻。我伸手想要抓一把，他赶紧拍我的手：“你那手油乎乎的，莫乱碰！”

那一年，母亲摘得了几十斤鲜茶草，前后加工制了8斤干茶，家里留了3斤，其余全送给了亲戚。住在畈区的外公也得了1斤，宝贝一样地收在床头柜子里，只有重要的客人来了才泡，“这可是正宗的山里茶叶，味道正！”

尝到甜头的母亲让父亲在山头又开辟了几拢山地，就这样一点一滴积累，茶园后来足足有了5亩。多余的茶叶，母亲让山外的外公帮忙换成米面，贴补家用。

茶叶是一批一批生长的，谷雨前后的茶叶品质最佳。每到谷雨时，母亲一个人忙不过来，我和妹妹也上阵帮忙。采茶得起早，鸡叫三遍，天刚蒙蒙亮就起床，吃罢早饭上了茶山。3月的山间春寒最浓，山雾浮在人身上，冷湿冷湿的。茶叶上的露水带着寒气，“沾衣欲湿杏花雨”，说得虽浪漫，那个湿衣襟的人儿，却是需要用体温烘干凉意的。

上大学时，一位北方的同学听说我家有茶叶，他欢呼那是多么曼妙的事情——纤纤玉手，头戴纱巾，腰系竹篮……听我说及早起采茶的辛苦劳烦时，他忍不住问，为什么不等中午去采呢？中午阳光一晒，不就没有露水了？他不知道，茶叶要鲜，早晨才是最佳的采摘时机，太阳出来后，阳光一晒茶叶就蔫了，没有了那种鲜的样子，不好喝。

我们这里的茶树多是一年一剪，个头不高。采茶的时候，人得一直弯着腰。我和妹妹采茶时，母亲怕我们拿不动竹箩，特地给我们脖子上挎着个袋子，好方便来回采摘。每天下来，腰酸腿痛，脸晒得通红。这些倒是其次，最恼人的是，茶芽是不能用指甲掐下来的，制成茶叶，通体绿中透黄，可是掐痕处是黑的，这样就败了茶色。所以，我们采茶不是掐，而是连掐带拽，两指捏住一枚茶芽，轻轻一拽就断了。周而复始的掐扯动作中，茶树的干枯枝头总是碰到我们的手，一天下来，手上布满了被枯枝扫起的痕，指甲边上也会翻起许多皮。所以纤纤素手采摘茶叶，现实比这想象骨感地多。

童年的许多周末时光，就这样不紧不慢地在采茶里度过。两只手在茶树与茶树之间此起彼落，而那些从风土中带来的日月精华，在紧火与慢火的烤制之下，将一片山水的记忆缩为一片片茶。那些蜷缩为陶罐中的苍老枯叶，再经过滚水的洗礼，片片新绿焕然而起，重新摇曳生姿，成为世间涅磐重生的一抹新绿。