春耕，是缄默寡言的农人对土地的一次盛大抒情。

水田里，白鹭三三两两地立着，迈着细长的腿，侧耳谛听春天的脉动。燕子剪开了柳叶，衔着从南国带回的阳春的消息，在天地间奔走相告。村庄静卧在一片水墨色的流云下，还没从严冬的僵硬中缓过劲来，睁着惺忪的睡眼。风中，春寒犹在，却已润上了晨光的明媚，在水田里划开道道涟漪。

“走，下田去。”父亲抖了抖牛绳，招呼着老伙计，共赴这场与春天的约会。

蓑衣是父亲的礼服，斗笠上有一年年春天留下的吻痕。牵着牛，扛着犁铧，父亲像是诗人举起了手，把灵感提在笔尖，准备在大地上纵情泼墨。走进水田，脚步触摸丈量着大地的肥沃与强壮，闲了一个冬天的双手把犁紧紧握住，坚硬、充实的触感让父亲的心踏实而愉悦。

风甩出一声清亮的呼号，蓄势已久的耕耘终于拉开了序幕，在整片田地写下人对春天崭新的定义。你看，犁铧正卖力地破开土层，种下入木三分的诗行，用铺陈、起伏的排比虔诚地颂扬春天，一声声惊叹将顶着深深浅浅的绿意，从大地上次第生长出来。

牛打着响鼻，向远方的白鹭与燕子一一问好。父亲把鞭子的力度全留在了半空，只将声声催促送到牛的耳旁。十年了，这头牛和我一起长大，成了家中不可或缺的帮手。不会说话的它，调皮甩动的尾巴阐述它的欢喜。蹄子下，烂泥块向后翻起，又被父亲踩开——就像是踩碎过去一年的苦涩与辛劳，让它们化作岁月的福祉，呵护新生的绿苗生长，一年更比一年丰茂。

就连休息的时候，父亲也要让自己的脚和田野靠在一起。坐在云的下面，坐在田野的边缘，他缓缓抬起目光，迈过田里的幼苗，越过村庄的篱笆，望向贮存在天空的一缕缕阳光。

“日长农有暇，悔不带经来。”其实，这片水田就是最好的经书，农家人一直是最勤奋的求学者，日日耕读，夜夜怀想。耕种的姿势于是成了五千年中华文明最质朴的缩影，一步一个脚印，踏实而稳重地前行、收获。

“知道时节的雨就是好雨”，面朝黄土背朝天的父亲没有多少文化，却能慢条斯理地吟诵“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声”。当春雨如约而至，父亲便点着烟，坐在窗户旁，静静地听它呢喃絮语，听着这一年的生活淅淅沥沥、轻轻抽芽的声音。

或许，比起我，父亲更懂得春天的浪漫吧。在他弯曲的腰背上，我看见了春天最生机勃勃的力与美。

如今，我已经脱离了乡村，但每到春天，总会想起春耕时的情景。原来，时间也像一头老牛，划开记忆的田垄。在一些风雨温柔的梦里，我依旧能够听见犁与土壤的耳鬓厮磨。

我渐渐明白，春耕已经脱离了农事的概念，成了一枚文化符号，一种生存美学的象征，一种希望与喜悦在春天的隐喻。那一幅田园风光的素描在每一年春回大地时都酝酿着勃发的灵感，等待着一颗热爱生活的心前去耕耘，去着色。于是，每一年，我们都将收获更美好的生活。