“春雷响，万物长。”一切的蛰伏，就在等这声声春雷的发令枪响。万千沉睡的生灵揉揉惺忪睡眼，齐齐奔向春天，潺潺流水欢快灵动，百花次第绽放俏争妍，百鸟此起彼伏笑争鸣。金黄菜花，粉的桃花，白的梨花；啄泥新燕，欢歌黄鹂，都是万物写给大地的诗行，生动鲜活。

春雨绵绵润如酥，漾在叶间，吻在柳尖。父亲在单位月休时回家，虽算不上庄稼老把式，但还是深谙“人误地一时，地误人一年”“春得一犁雨，秋收万担粮”的道理，浴春雨，抢农时，备战春耕。

父亲从牛栏间的墙上取下铁犁，靠在院子的鱼香树下，鱼香树叶常青，叠翠馥郁，树下弓形的犁辕犹如父亲的背一样弯。他随手扯了一把枯稻草，对折，从中捆绑做成草把刷子。父亲一直对农具怀有敬意，每年简短的农具开耕仪式更是少不了。他神情凝重，双手执香，鞠躬，微闭双眼，祈愿风调雨顺，谷粒满仓。母亲理解父亲的意思，挂在墙上的农具要清洁出山了，便端上一盆清水摆放在父亲跟前。父亲左手扶着犁梢，右手抓起草刷子，用力浸入水底，随手扬起，从犁梢到耕索一遍遍地擦洗，底部的犁铲变得光滑铮亮起来。父亲敲敲打打检查犁的插销紧固度，把牛凹架在树丫上，一手一根绳索，拉直，不停地上下摇摆，绳索有无破损一目了然。

父亲深知，雨太大，会渗透进土地，土壤会变得泥泞不堪，深一脚，浅一脚，粘住了牛脚，裹住犁铲，犁土变得寸步难行。绵绵春雨润如油，土壤算不上完全湿透，会变得松软，正是翻耕土地的最佳时间。

清晨，母亲早早地给牛调好糠料喂得饱饱。牛栏间，父亲双手向右托着牛栏杆，上下晃动推开，牛儿欢快地跳出。牛教三遍会拐弯，通人性，知道准备出工了，跨出牛栏间，停在鱼香树下，摇着尾巴，静静地等父亲到来。

家乡三面环山，一面临水，家家户户的责任田大部分都在河对岸，一座石板桥是村庄的重要通道。父亲过石板桥的情景犹如一幅乡村风情画，我至今记忆犹新：桥旁跨河电线上，停留着几只新燕，不时地用嘴尖挠挠被雨水淋湿的翅膀。父亲走在前，牛紧跟在后。父亲将犁扛在左肩上，左手托住犁辕，右手轻摇着竹鞭枝。父亲高高地挽起裤脚，竹斗笠，棕蓑衣，旱卷烟圈在斗笠顶上曼妙升腾。

准备犁田前，父亲将犁铲擦进土里，将牛赶在犁前，耕索套牢在犁上，往牛脖子套上牛凹。在“喝哧-喝哧”的吆喝声中犁田开始了，父亲右手握住犁柄，左手抓住牛鼻绳和竹鞭枝，牛迈开四腿努力往前。父亲里辕往下压得深，脚下的犁铧也会嵌入得更深，土一层一层如波浪般向后翻滚。父亲的竹鞭枝就是假样式，扬得高，落得轻。遇田埂时，往后轻轻一拉牛鼻绳，牛儿便顺向转弯。一丘一丘，一块一块，泥土翻了个遍。母亲都是中场来田埂，给牛儿添草料，给父亲送饭点，也给家里的鸭群“打牙祭”饱食一顿翻土翻出的蚯蚓。田埂上，牛儿歇息，父亲端起自家酿的米水酒，熏干的腊鱼做下酒菜，有时还会邀上旁边的叔辈对饮，水酒暖胃，鱼干辛辣提神。

如今国家政策好，春耕乡村闲人少，耕牛慢慢变得稀少，但是轻巧快捷的“铁耕牛”成了乡村振兴中的新帮手，摇手一动，轰隆声四起。家家户户散落在自家田里，原野间的吆喝声此起彼伏，桃花笑了，油菜花笑了，芍子花笑了，农耕的乐曲唱响在田野的上空。