冯至说：“哪条路、哪道水，没有关联；哪阵风、哪片云，没有呼应；我们走过的城市、山川，都化成了我们的生命。”

村前老井，留着童年的记忆。我离乡上大学时，它依然是村民心中的当家井，咕咕地泛起清凉，沸腾着人间烟火的图景。回老家，兴致起，总要围转三两圈，轻拂青石井沿，光溜溜的凹槽和斑驳的影像里，回荡着温馨的旧时光。

老井，诞生在我七八岁时的一个夏天。天干地旱，村民自发集资打水井，乡亲们一呼百应，纷纷凑钱出力。打井队端着罗盘，勘探地质，最终锁定在村前路边——这里紧挨田野，易出水。但也许土地太干涸，掘进一百多米深后，仍渺无希望。某日，忽汩汩出水，大伙儿欣喜欢呼，引来全村雀跃围观。挤进人群，伸指蘸水，吧嗒嘴巴，虽咸涩，相比河塘却清澈许多。村民和童年的我们非常兴奋，从此井水熬粥煮饭、待客沏茶，塘水捣衣洗涮，分工明确。

老井，挂满温暖的慢时光。炎热夏日，它像村民们一般勤快，竭尽全力，昼夜津津，却仍供不应求。挑水的队伍排得越来越长，打水绳长一截又长一截，小木桶也越来越灵巧，钻进去、扯上来，汗流浃背地一番忙活后，是一阵阵甜甜的清凉。夏日田间地头，打一木桶井水，放点纸包糖精，瓢舀口漱，一缕清甜直透心底。清澈的水，村民可以用来冰凉自家地里的西瓜，用来为竹床降温，胆大的孩子还会神气地来个“全身透”，哗啦啦从头淋到脚，大呼“凉快、凉快”，好不欢畅。

冬日的皑皑白雪里，老井又用它的体温，暖开你冻僵的双手，融化硬邦邦的乡菜。那些从地窖里钻出来的冬储菜，融入温暖，舒展腰肢，渐渐滋润得像刚出土时那样鲜活。牛棚里休憩的老水牛，也享受着这待遇，嚼着黄稻草，呡一口刚打来的井水，热气从嘴里袅袅地哈出，氤氲满棚。

春去冬至，老井水滋养一代代的村民走出山村，再把一代代稚嫩的孩童哺育成人，留在了城里。

时光荏苒，水井也日渐衰老，井身长满青苔，井沿磨出了皲裂。而小村庄却越来越年轻了——路宽了，房高了，路灯也亮了。老井陪伴着故乡，在贫穷年代彼此守护的记忆，成新旧时代的分界碑。

如今老井孤于一隅，在轰轰烈烈的农村净水工程的凯歌声中，定格成一尊古老的实物雕像。涓涓的自来水，流进村民的家家户户。村里的老人笑得合不拢嘴，他们再也不用腰酸背痛地打水、担水了。远方打工的年轻儿女们，也少了后顾之忧，咸涩的时代从此画上了圆满的句号。

老井镌刻着曾经的旧时光，见证着农村发展的点滴变迁。退休的老井，静卧在老家的土地上，依然守望着那里的山乡欢唱。