那是一个天朗气清、阳光灿烂的日子，一群年近半百的人齐聚到昔日就读的学校，漫步童年时曾经无数次光顾的街道。沿着圩堤来到记忆中的码头，伫立河岸远眺，一座大桥飞架两岸，以前依赖渡船才能抵达的对岸，倏然间变得不再遥远。码头犹在，却已废弃不用。河面上早已不见当年舟楫往来的热闹，岸旁仅有几艘无人值守的破败船只，或泊在水中，或弃于岸上。岁月流逝，世事变迁，过去许多美好的东西，如今成了珍藏于心底的温暖记忆。
在那交通不便的年代，水运是人们出行以及货物运输的重要通道，有的地方毗江临海，成了集散地或驿站，渐渐繁华起来，而家乡作为圩乡，虽连不上江，更达不了海，但水资源却极为丰富。圩内村村周围有池塘，旷野沟湖纵横交错；圩外四面环水，圩内与圩外有斗门相通。那条环绕故乡东面的马元河，虽未兴起一座城，可也孕育了一条老街——马元老街。这条街，曾是圩乡走出去的主要通道，也曾因有河相依而一度繁华，让懵懂的我逐渐知晓外面的世界，从此留下挥之不去的美好记忆。
“小桥流水人家”“门前白道水萦回”“绿水人家绕”……从古典诗词中可以看出，古人对水情有独钟。因为有水就会有灵动之感，还会因此带来繁华和财富。马元老街能够曾经繁华，大概也是与它傍水有关。老街沿圩堤而建，靠河岸有一座高高的水码头，为了货船靠岸方便，正对河的一面是垂直的。码头两侧都筑有阶梯，人可以一直走到河边。那时陆路交通不发达，大概是考虑到运输方便的缘故，油厂、粮站、供销社等有大量物资需要装卸转运，都齐聚在老街上，老街由此成了货物批发、零售的集散地，商贸由此日渐兴旺。每当晨曦微露时，从河岸到老街，赶早集的乡民们早早便从河对岸坐渡船赶了过来，拎着或担着自家地里产的蔬菜、谷物，抑或养殖的鸡、鸭、鹅和小猪，拿到街上去售卖。零乱的脚步声，粗声大气的说话声，一路洒下。乡民的质朴任性，就这样肆意地张扬。天光日渐明亮，老街上的人越聚越多，窄窄长长的街道汇涌成一堵人墙，人们推搡着前行。此起彼伏的叫卖声，家禽家畜的鸣嚎声，相互磕碰的埋怨声……汇合成一首乡村交响乐，老街热烈喧嚣的序幕，就在这嘈杂声中徐徐拉开。
码头是老街连接外界的窗口，也是很热闹的一个地方。清晨，隆隆的马达声响起，提醒着客船很快就要开启了，尚未来得及吃早饭的人们，着急地一路小跑往河边赶。小贩们可舍不得放过挣钱的机会，热情地提着篮子匆匆跟到河边，“卖麻花、油条、糍粑、糯米粑粑哟……”就这样大声吆喝着。趁早来河边浣衣的妇女已占据河岸，鞭炮似的棒槌声，夹杂着邻里坊间趣事带来的欢笑声，久久回荡在空旷的河面。
你方唱罢我登场。待客船开走、浣衣女洗刷好后回家，已是上午时分，此时货船开始陆续靠近码头，船老大将竹篙往船头一插，拎着铁锚往河岸重重地一抛，抬起长长的跳板往码头一搭，船与岸便稳稳地连接起来。那从粮站或油厂拉出来的一辆辆板车，满载着稻谷和菜籽，长龙似的穿过圩堤下的涵洞，纷纷抵达码头。卸货时，搬运工一人一个披风，扛麻袋时，两只手分别拽住披风的两个角潇洒地一扬，便罩住了头、颈和背部，只见他下蹲、弯腰，另两个人牵着麻袋的四个角用力一甩，划出一条优美的弧线，一袋稻谷就势落上了肩。搬运工“哎嗬、哎嗬……”喊着号子，踩着吱呀作响的跳板，一步一步小心翼翼地迈上货船，将麻袋往货舱中一撂，人便轻松地直起腰来，而后从另外一块跳板回到码头，如此重复着这样的劳动。一袋袋稻谷码上船舱，堆得像小山一样，使原本高出河面很多的船沿愈发贴近水面。夏天时，我们在河中戏水，总喜欢攀住船沿翻上船，纷纷爬上高高的谷堆，将其当作跳水的跳板，身子一跃，一个猛子扎到河中，飞溅的浪花和着欢乐的笑声，成为少年的我关于故乡小河最美好的记忆。
白天的热闹后，夜晚，小河给人以宁静与温暖。傍晚时分，夕阳映照下的河面，如泼了酡红油彩似的，给人以无限美感。这时，客船和货船如倦鸟归林般纷纷靠岸。待客散货卸后，停泊在岸边的小船，好似一个个移动的家，顿生忙碌景象。男人开始打扫船舱，女人忙着生火做饭，长河落日，炊烟袅袅，呈现的是水乡才有的生动画面。夜幕四合，船上一盏盏灯火次第亮起。女人将烧好的饭菜端到船头，劳碌一天的男人光着膀子坐下来，伴着清风明月，静听轻浪拍岸，一杯酒一口菜地独享这份惬意。直到女人催促多次，才意犹未尽地放箸停杯。等到月上柳梢，河岸边宁静下来，俨然一幅“河清月近人，渔火对愁眠”的诗意之景。
生在圩乡，环绕的圩口，就像一口锅，圩堤就是那锅沿，圩内则好似那锅底，村庄就这样零落地分散于几十平方公里的“锅底”中。对那环绕圩堤的故乡小河，虽不知她源自何地、流向何方，但年少的我却认为，不管是跨过她还是循着她的足迹前行，就能放眼外面的世界。我和年龄相仿的表弟，曾经在枯水期赤脚趟过了河，到河对面的芜湖县红杨去看过电影，忽然发觉，那隐匿在树丛中、给人以丰富想象的对岸，原来也是一个与家乡一样的圩口。随着年龄增长，听多了见过世面的人的所见所闻，更增添了我对外面精彩世界的向往之情。那时，故乡没有公路不能通车，被人们戏谑为南陵县的“西伯利亚”，若想走远，唯一的路径就是到码头坐船——沿故乡的小河汇入青弋江，向南可达古镇弋江，往北可抵芜湖县的湾沚。记得我第一次到湾沚，从一条曲曲折折的巷街穿过，感觉这比家乡“一根肠子通到底”的老街不知要大多少倍。在那里，我第一次亲眼见到了有着四个轮子跑的公共汽车和大货车。还有那冒着黑烟哐当哐当长龙般的火车，我跑着去数一节一节的车厢，还没等数得清，它已倏然而过。听住在那里的远房亲戚说，这些车是开往芜湖市以及一些更远的地方。由此，我才晓得世界之大。
凭借故乡的河，我也到过弋江古镇。让我大开眼界的是，这里是水陆交汇枢纽，从上游泾县贩运过来的竹木，在这里囤积销售；从下游运过来的农副产品，在这里被收购，形成了竹器市场、木材市场、土特产品收购市场等一系列专业市场；还有那鳞次栉比的商铺，令人眼花缭乱的各类小商品，都比家乡老街要繁华得多丰富得多。那一刻，我心生感念，如果没有故乡的小河，我怎么会知道世界之大，又怎么会洞悉外面的精彩和繁华！
时代的发展，将许多昔日美好都幻化成人生记忆。为了提高圩堤防洪标准，随着青弋江分洪道的建成，故乡的老街被后来命名的青安江隔离出去；那故乡的小河，也因水的分流而被弃之一隅，逐渐被人淡忘。可在我内心深处，她是一条有着我少年时的美好记忆、曾引领我增长见识的河流。她让我感到温暖，因而始终无法忘却。