十几面红漆大鼓就这样盘坐在露天的舞台上，只有居于舞台中央的那面大鼓倒悬在空中，硕大的赭黄色鼓面愣生生地盯着台下的观众。

一群腰扎红腰带的后生，生龙活虎般地跳上舞台，叉开双腿，将双脚钉在大鼓旁，绾起衣袖，左右手各握住一根缀着金黄穗缨的木槌，只待领头的槌一声怒吼，场上所有的槌便一股脑儿击向沉默许久的鼓面，鼓声便如风掀狂浪般向四周飞溅。

在我的老家，每逢春节，狮子队彩排之前，便要在用方形饭桌拼成的大舞台上，擂响一通狮子出场的催征战鼓。

这排山倒海般腾起的锣鼓声，从村子里汹涌地滚过，像是冲开了乡亲们心头关闭已久的快乐闸门。大姑娘小媳妇放下手头正在编织的毛衣，毛头小伙扔下刚烤熟的番薯，大爷大妈抛开正料理的家务，向锣鼓声密集的场地上飞快地拢去。

圆盘式的鼓面被急骤的雨点节奏鲜明地擂着，惊天动地的鼓声窜过屋脊，越过树梢，跳过河沟，翻过山梁，向四野八荒急促地传递着欢天喜地的快乐。

脸盆一般大的铜锣被包裹着红绸布的槌儿敲着。脆生生的锣声，合着鼓点的节拍，一会儿顺着鼓声飞驰而下，一会儿越过鼓声逆流而上，一会儿又伏在鼓声上缠绵缱绻。有时锣声脆叫着在鼓声前开道，有时锣声又落在后面，催促着鼓声快快赶路。更为热烈的是，锣声和鼓声抱在一起，在场地上打滚，你不服我，我不服你，一会儿锣声趴在鼓声上，一会儿鼓声压在锣声上。有时锣声和鼓声手拉着手一道向前狂奔，一会儿锣声跌倒在地，鼓声在一旁窃笑，锣声爬起来，揪着鼓声的尾巴追打着，鼓声一猫腰，锣声摔了个嘴啃泥；有时鼓声跑累了，坐在地上歇着，大气不出，只有锣声孤零零地在那里喋喋不休……

歇过劲儿的鼓声跨上战马，得得的马蹄声卷起漫天的尘土，一声紧似一声，一声高过一声，昂首啸叫着，向远方腾空驰去。锣声也不甘示弱，搅动着冲天的巨浪，在波涛汹涌的水面上，溅起大珠小珠落玉盘的清脆声响。更多的时候是锣讲鼓听，鼓歌锣应，好不喜庆！

虎虎生威的后生们，抡起曾经挥锹舞镰的手臂，把裹挟着麦浪和稻浪的槌穗，高高地举起，又沉甸甸地擂下，一槌槌都仿佛是在夯实脚下的黄土，都像是在邀约每一粒泥土去赶一场热热闹闹的露水集。

每一槌锣鼓，既砸在鼓面锣面之上，也擂在台下黑压压的人的心鼓心锣上，这一槌槌仿佛就是春风中剖开泥土的犁铧，翻起黑油油的泥条，散发出泥土的芬芳。这一阵紧似一阵的锣鼓点，就像一粒粒饱满的种子，温柔地跌进泥土的胸膛。微湿的泥土最先被吵醒，忙不迭地催促着草木萌发、种胚发芽。

这一槌槌锣鼓，仿佛就是夏日里的暴雨雷电，痛快淋漓地浇灌着庄稼，扭痛植物的关节，点亮庄稼的梦想，揿动花蕾的开关，雷鸣般地敦促着禾苗们拔节、分蘖、扬花、抽穗。

这一槌槌锣鼓，仿佛就是秋日里横扫落叶的金风，锦绣着广袤的大地，斑斓着无边的秋野，急促地拍打着豆荚的门环，摇晃着闪着金光的稻芒，然后调皮地推翻一桶桶金黄的颜料，把灿黄的颜料一一涂抹到稻谷和豆类的脸上。

这一槌槌锣鼓，仿佛就是铺天盖地的瑞雪，一出场就恣意汪洋，一亮相就压倒群芳，一展喉咙就让山水沉寂，一回眸就令天地动容。

乡村锣鼓，忙就忙得汗流浃背，闲就闲得自在逍遥。农忙时，乡亲们就用双腿作槌，铿锵地敲击着如锣面如鼓面的大地，即便是额头滚落的汗珠，也能擂响一通战鼓。想那春播之时，乡亲们大手一扬，一粒粒饱满的种子击落到泥土之中，侧耳就能听到一声声密集而又雀跃的锣鼓，锣声鼓声连同种子被一同种进微温的春泥之中，往后的日子，锣鼓之声，每时每刻都在响亮地提醒种子不要偷懒，要拼力拱破泥土，去迎接春阳的抚摸。

想那炎炎夏日，锣鼓声就藏在秸秆之中，陪着秸秆拔节，伴着秸秆孕实。不论白天还是黑夜，锣鼓声都拥着秸秆，在田间地头踮足张望。那一望无垠的绿色波浪，就是锣鼓青葱岁月的真实模样。

想那秋光阑珊的日子，锣鼓声就藏在摇铃的豆荚里，就躲在稻穗的金黄中。每一场金风都会亲切地拂过锣鼓之面，击打出丰收的乐章。

想那瑞雪纷飘的日子，锣鼓声便尾随着归仓的谷粒步入农家，在饱满壮硕的籽粒里，一遍遍夯实粗犷的嗓门，只待新春来临，它们便把一年四季采集到的天籁汇聚到一起，用木槌一遍遍夯实，用希望一遍遍丈量，用激情一遍遍击打，然后豪迈地走上乡村的舞台。

一年四季，劳累的乡亲们，就这样把每一天都过得锣鼓喧天。