我的童年是在淮河边度过的。记忆中，夏天好过，冬日难熬，既没有北方的火炕，也无城里的炉火，更不谈暖气和空调，取暖只是靠原始而简陋的泥火盆。

泥火盆是用泥土制成的可以生火的泥盆，据说已有两千年历史。做火盆的泥巴，应选用厚重的黏稠土，而不能用松软的轻砂土。和泥时要反复捶捣、摔打，让泥巴更劲道。为使泥盆耐用不开裂，要在泥巴里掺和些用旧麻绳绞碎的一寸多长的“麻刀”，类似今天建筑用的钢筋。火盆比脸盆大一些，选合适的瓦盆做模子，将其倒扣在背阳处的地面，在上面均匀涂抹和好的泥巴，不可一次成型，最好分三次操作。每次阴至半干，用木榔头轻轻敲打泥巴，使其致密瓷实，然后再涂下一层。最终完成并阴干后，便可掀翻过来，去除内模，稍事修补，即可使用。泥巴用得多，很沉，孩子是无法搬动的。

农村没有煤炭，取火原料极其简单。山里人用木材烧炭，我家在河边圩区，只能使用麦场上作物脱粒后剩的下脚料，如麦糠、稻壳等。常见操作是，先将麦糠等燃料放入火盆，待早饭做好后，把灶膛里未烬化的火灰扒出来，放入火盆里，用鞋底或木锨压实，让这些暗火慢慢引燃下面的火料。火盆燃起后，有些熏人的烟雾，不过人们顾不了那么多，只静静等待屋子暖和起来。

寒冬腊月，雪花纷飞，家家户户离不了这温暖的火盆。“快来烤烤火”，是冬天招呼客人进屋的第一句话。除了烤火取暖，火盆用途还很多。冬日光照弱气温低，衣物难晒干，雨雪天更甚，晾不干的衣物，孩子调皮弄湿的鞋袜要在火盆上烘烤。当然，这需要一个竹编（柳条也可）的罩子撑在火盆上方，且要不时查看，以防衣物烤焦。清晨，小孩子恋热被窝懒得起床，家长会在火盆儿上烤热棉衣再给孩子穿。大人做活用的烙铁，可以在火盆里加热。爷爷抽旱烟不用火柴，直接将长长的烟袋杆伸到火盆里。

火盆儿不仅是寒冬温暖的使者，还是美食制作的源地。一撮玉米，几颗花生，一把黄豆，爷爷像变戏法样把它们做成香喷喷的美食。金黄的玉米埋进草灰的余烬，不多久就听它“嘭”的一声，蹦跳着出来，变成硕大的爆米花。雪白的玉米花浮在草灰上，耀人眼目又好吃无比，让影院里的爆米花相形见绌。将带壳的花生埋入草灰，估摸熟了后，用小棍子翻出来，剥去外壳捻了红皮，露出白胖胖的花生。但这花生不宜马上吃，放置一会儿凉下来吃才香脆。没有花生还可以烤黄豆，不过黄豆不能深埋，否则很难捡出来，经常被火儿烧得焦煳冒烟。办法是取巴掌大一块铁皮儿（如旧铁锅）放在灰火上，将一小撮黄豆摊在上面，用小柴棍轻轻拨动豆粒。在热火的炙烤下，黄豆扭着身子跳起欢快的舞蹈，一阵劈啪作响后，便可取出。冷凉后的黄豆放在嘴里慢慢咀嚼，一股清香弥漫开来，美味不输花生。

记得爷爷曾从火盆中翻出一只红薯给我。那红薯冒着油，嗞嗞作响，剥开焦香的外皮，露出热腾腾的红薯肉，吃起来既香甜无比又酥软可口，味道远比水煮的好。烤红薯撩起了我心中的馋虫，于是学着爷爷将红薯埋进盆火里。然后急猴子般盯着，眼巴巴地守候，不时掏出来看看，可红薯总是那么生硬。最终耐不住外面玩伴的呼唤，跑出去玩了。疯玩中猛然想起火盆里的红薯，急切跑回家时，闻到的却是焦煳气味，红薯早变成了烧焦的碳球。

屋外北风呼啸，屋内阖家团聚，一家人围坐火盆烤火闲聊，享受美食，盆火映衬着咱庄户人的安详和满足。不论是吃花生、玉米，还是黄豆、红薯，我们的鼻尖和脸颊上都会蹭上许多黑灰，自己看不到，却看得见他人的。一家人饱了口福起身时，你看着我，我看着你，发出会心的笑声。

火盆边还有很多温馨、恬静的场景。爷爷给围坐火盆的孩子讲故事，孩子们双手伸在火盆上，两眼紧盯爷爷的面庞，稚气而兴奋的脸儿随故事跌宕变换着表情。爷爷边讲故事边“吧嗒”着旱烟，烟雾缭绕中那张布满沧桑的脸，尽显和善与慈祥。奶奶戴着老花镜在火盆边慢悠悠绣着花鞋垫，姑娘媳妇们聚拢过来，边拉着家常边向奶奶讨教，纳鞋底做女红。热腾腾的火盆让手儿活泛开，做出的针线活倍有灵性儿。银铃般笑声一阵紧一阵慢，伴着火盆的热浪荡漾开来。入学后的我们也有了自己的正事——做作业。将小方桌抬放在火盆上方，每人端坐一面，脚蹬着火盆，舒展着双手，比谁的作业做得又快又好……

这些场景，像鲜活的写生，像古拙的雕版，温暖而朴素，灵动又安详，凝固在岁月时空中，闪烁历久弥新的光泽，散发令人陶醉的芳香。