与我关系很深的人，我却从未见过她。

姥爷下葬的那天上午，田野的风很冷。站在旁边姥姥的坟前，我一直试图在脑海里勾勒她的形象，我第一次清晰地意识到，她在不到30岁的年纪就撒手人寰，所以应该是一位正值芳华的女性。想到这一点，我竟觉得有些奇怪：这位与我有直系血缘关系的祖辈亲人，活在世上时，年龄其实比现在的我还小。恍惚间，我有了一种时空穿梭的错觉，几乎忘了眼下正在进行的姥爷的葬礼，似乎看见一位安静慈爱的女人微笑着站在我的面前，仿佛要开口叫我的小名。但她始终没有开口，而我也没法看清她的面目。

印象中这是我第二次来到姥姥的坟前。从我能明白亲属关系时，我就知道我有一位去世得很早的姥姥。这对我来说一直是一件再自然不过的事，生活中常常我想不到我也有一位姥姥。连母亲都很少向我提起，姥姥去世时她才六七岁，对自己母亲的印象大概不比我强多少。因此，我对姥姥的早逝，从来没有清晰的概念。我总觉得，姥姥就应该是一个上了年纪的祖辈亲人，正如这个称呼所透露的气质一样。虽没见过她的样貌，但偶尔想到她的时候，她在我心目中的形象，也是一位老太婆的样子。上中学时，姥爷曾带我给她包过一次坟，那是我第一次近距离与她接触。但依然没改变她在我心目中老人家的形象，我觉得躺在坟茔里的姥姥，就是一位老人。

这样的想法，让一切都显得那么不值一提。虽然她是我的血缘至亲，但我并感觉不到她与我有任何交集，甚至连熟悉的陌生人都算不上。即使偶尔会想到她，我心中却并无任何波澜。

可此刻，当我意识到姥姥不是一位老太太，而是一个充满生命活力与热情的年轻女性时，我对她的感情一下子具体而强烈起来。我仿佛看到她生活的全部，看到她在自己房屋中出出进进，看到她认真地操持着贫穷日子里的点点滴滴，看到她热烈地爱着四个年幼的女儿，看到她坚强地对未来满怀着希望。她就像我身边的许多年轻人一样，真实地在这个世界上生活过。

而她的早逝，也从久远时光的深底处隆起，带给我真切的冲击。她饱受病痛折磨的痛苦，她日渐委顿中的无奈，她弥留之际对孩子和丈夫的无尽不舍，一位年轻人在短暂的生命走到尽头时的一幕幕，不断在我眼前闪现，仿佛我亲眼目睹了这位至亲的离世。姥姥去世时，我的小姨才8个月大。我难以想像，一位年轻的母亲，在她嗷嗷待哺的孩子面前，是怎样不甘地闭上了眼睛……我的姥姥，一位年轻的女性，还没来得及充分享受生命的温热，便被命运拖入了永久的黑暗。直到现在，我都不知道她的名字，所见的只是一座在荒野中孤守了快六十年的坟茔。

姥姥不再是一个没有多少实在意义的称呼，想到她的早逝，我开始深深的怅悼。我开始明白，母亲和小姨们对姥姥的怀念一直存在。她们之所以少有提及，不是因为几十年的时间能让一切深埋殆尽，而是幼年失恃的创痛只能在难言的沉默中慢慢自愈。但是，当她们出嫁成婚时，当她们初为人母时，当她们体会到家庭生活的种种不易时，对母亲的思念一定会一次又一次强烈起来，她们多想与她分享自己的喜悦与悲伤，多想得到她的温情与爱护。而我的姥爷，在姥姥去世后坚持独身不娶，用大半辈子的孤守说明了一切，他一直在等待与姥姥的重聚。

姥爷晚年痴呆，直至完全不能自理，遭受了不少折磨。虽然去世得很突然，但大家都觉得，对他而言这正是彻底的解脱。因此，丧事虽忙忙碌碌，哀伤的情绪并却不多。我不知道几十年前姥姥的葬礼是什么样子，但我希望当时的人们给了她更多的哀伤，好让众人的悲哭，化成温暖的河流，能护着年轻的姥姥长一些、久一些。