雪在村庄覆盖了一层又一层，天紧梆梆地寒冷，风像鞭子抽在脸上，将身体里的热量搜刮得一干二净。街面上的人缩着脖子，吸拉着嘴，一个个都扎进了屋子。每家都盘着一只火炉，依在炕沿前，有条件的入冬购置一车煤块，我家穷生疼，哪有钱买煤?父亲就把砍山刀磨得锋利无比，光影下闪烁着耀眼的白亮，攥着一条绳索大清早上山砍柴禾，一趟一趟，燕子衔泥似的背回院里，垛成五寸长的条子，用豆秸秆点着炉子，再架柴禾。炉火一开始汹涌，等燃烧一会儿就安静下来。猫冬的季节，串门的人就多了起来。

大叔二爷掀开门上的破被，鱼贯走了进来，一股子凉气将炉火带来的温度摇晃了几下。

炉子坐着的铁壶滋滋啦啦滚开着沸水，铁壶周围泊着几块红薯片、一捧落花生和几条咸鱼，一个铝饭盒里躺着两页切成薄片的黄白面馒头，谷物的香气一波一波窜入鼻孔。

父亲端着铁壶，给长辈倒杯热水，围着炉子一边烤火，一边谈论种子化肥土地的话题。我和几个伙伴吃着炉火烘烤的食物，缠着杨三叔讲聊斋志异、三国演义，还有那七剑下天山的故事等。不知道杨三叔何处收集的故事，听得我们入迷了，他若哪天不来，大伙儿心里空荡荡的，少了乐趣。

母亲需要不断地为炉子续柴禾，一旦炉火断灭，房间就像冰窟窿，寒意逼人。小时候村里经常停电，夜也漫长。逢到临近过年，母亲常撑着一盏煤油灯，在四方形的大簸箕内搓苞米，炉火在白昼的喧嚣之后，温吞吞地发出晚霞般的光芒。婶子姑姑们相继加入进来，搓着苞米，唠着家长里短，老母猪下了几个崽，买什么年货、给大人孩子选什么料子做衣裤、年糕用黄米还是粘大米蒸……女人的话题很丰富，很烟火，总是与居家过日子、针头线脑息息相关。

我眨巴着眼睛，在这边听听，又去那边看看。炉火也会调节围炉夜话的气氛，不时地发出哔哔啵啵的声音，仿佛天籁的回响，让人心生安宁，倍感温馨。炉火映照着一张张兴奋激扬的面孔，壶里的水喝完了，又续，杨三叔的故事竹筒倒豆样的，讲不完。说到情节紧张处，呱嗒，用烟斗敲击一下炉子，且听下回分解。窗外北风呼啸，室内温暖如春。多少雪夜来来去去，年复一年。我枕着杨三叔的故事，依偎着安宁的炉火进入梦境。

随着年的临近，炉火越发旺盛。忙年的时候，街坊四邻不怎么登门了，各自忙活，置办各种年货。再怎么落魄，年也不可以含糊，这是父亲的人生哲学。一家人围着炉火，商量着买几千响的烟花爆竹，大红灯笼高高挂，这既是民间习俗，更是一个庄户人家的脸面。父亲自己扎灯笼，就地取材，连灯笼下面的金黄穗子，皆是出自父亲的手，唯一掏钱的便是那几尺红绒布。炉火暖洋洋地包裹着我们，空气中弥漫着甜兮兮的年味，日子盛满了深深的期待和憧憬。

围炉写字、读书的岁月一晃而过，现在老宅子翻修，装了暖气，没有了炉火萦绕，心中有说不出的失落。夜阑人静，十分怀念曾经的围炉时光。

纵然是炉火盘绕，又与谁围炉话凄凉?白翁的吟唱何尝不是我的心声：绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？