今年国庆假期,我去影院看了《长津湖》。影片很多画面让人震撼，很多人边看边流泪。而我一直在影片里寻找，那些英勇志愿军战士中，哪一个才是父亲的身影？父亲生前说过，他参加过很多战役，也提到过长津湖，他说那是一场打得很艰难、打得也很痛快的仗。

遥想当年，无数战士倒下，他们的英灵化成一泓碧血，染霜雪，沃青山，浩气千秋……我一直在苦苦思考，是什么样的信仰、精神让这些年轻生命舍身报国，视死如归？从我父亲的身世也许能得出答案。

父亲1932年出生，是个遗腹子，他两三岁时，我奶奶就改嫁了，父亲由没有生育的大爷夫妇抚养。不久，大爷夫妇也去世了，祖屋倒了，祖产几亩田被村里大户霸占。刚十来岁的父亲，从此成了流浪的孤儿，看哪家杀猪就帮人家按猪脚，讨一口汤喝；看哪家有剩饭，就讨一口饭吃；看哪家有白喜事儿就跪着帮人家哭，换一口长寿面吃，经常是吃了上顿没下顿。年幼的他经常挨别人打，被富人家狗咬，每天露宿草垛、屋檐，甚至猪窝，没有希望，没有尊严。

解放后，17岁的父亲分得了张家祠堂里的一小间房，收回了被别人霸占的几亩田。父亲感受到从未有过的幸福，感受到做人的尊严。他积极报名参军，带上了大红花，还收到了能识文断字的姚家姑娘送来的鞋底，姚家姑娘后来就是我的母亲。父亲随军到了山东，后来又到了东北，看到东北边境的房屋、桥梁、道路被美军飞机炸得一塌糊涂，民不聊生。父亲和他的战友知道，如果美国人打来了，刚刚获得的幸福生活就没有了。“保家卫国”就是他们的信仰，在父亲心里，“家国”是具体的，是家门口的稻花香，是祠堂里的小房子和房子里的桌椅，还有送他鞋底的姚家姑娘……

我曾经问父亲：“难道当时你们都不怕死吗？”他说：“牺牲一个，光荣全家。虽然你母亲还没过门，但在我心里已经把她当家里人了。我战死了，她都光荣！”

1953年父亲复员回乡，与我母亲完婚。他当过乡团书记，区党委委员，信用社主任。在我出生的前两年，父亲回乡务农。为了养活一大堆儿女，父亲养过猪，办过毛笔厂、刷子厂，开过农具店、文房四宝店，还拼命地买书给我们。父亲永远乐观，总不言败。

我7岁那年的一个冬日，一个住在青草区沙铺村的亲戚去世了。我们家离沙铺村约30里路，步行要3个多小时，父亲带着我凌晨两点就开始赶路。鹅毛大雪已经下了好几天，根本看不清路，我紧紧地跟在父亲身后。走到10里地时，前路又被一条河拦住了，河面上覆盖着冰雪，看不清小木桥的位置。这时，父亲把两只鞋用鞋带系一起，挂在脖子上，然后背上我，准备淌水过河。由于冰不厚，父亲刚一下水，冰就破了，水瞬间淹过父亲的大腿。我问父亲冷不冷。他说：“比起朝鲜战场，暖和多了。”刚刚过了河，父亲把手电筒向岸上小树林一照，四只碧绿的眼睛看着我们，我吓得魂都掉了。父亲却又笑，说：“是山里的狼下山找食物，别怕，跟紧了，看我的。”他随手捡起一根柴棍和一块石头，用石头向狼砸去，举起棍子怒吼着朝狼奔去。那一刻，我仿佛看到了朝鲜战场上奋勇杀敌的父亲。两只狼逃得无影无踪。剩下的路，父亲在雪地里光着脚，背着我走了两个小时，一直走到沙铺村……

后来，我们兄弟姐妹都走出了家乡，父亲晚年很寂寞，直到2005年因病去世。父亲住院期间的花费，按普通的合作医疗报销，只有20%左右。母亲想去民政部门争取大病再补偿，父亲却不肯，说：“我们孩子都有出息，何必找国家麻烦？”

父亲坚强的性格是战争留给他的财富。父亲那不屈不挠的精神，潜移默化地将这种基因传承给了我，让我在面对人生种种困难时，都能从容面对。