砀山梨好吃，人却只是吃，并不去看。每年砀山梨花开时，远近不知道多少人去看花，簇拥纷纷，多如繁枝，像是赴一场盛宴。树下有酒有茶，有饭有食，有说有笑。

小时候不喜欢梨花一味白，觉得它没有桃花、杜鹃、蔷薇、美人蕉红得可人红得喜气。

梨花开得早，每每春行，其他的花尚未开，在野外走了一天，蓦然发现远处一树梨花。有些花盛开了，五片花瓣怒放，中间一簇细如发丝的花蕊。有些花含着苞，稍微含蓄一些，饱满得快要胀开。有些花还是圆溜溜的花骨朵，小小的、圆圆的，如同一颗颗珍珠。日暮天低，晚风轻抚花枝，人俯身看花，不禁看得痴了。

梨花只是白，花瓣并不大。玉兰花也白，花骨朵却很大，大概玉兰树多生得高大的缘故，故其花之白有些憨态，白得无邪，白得无辜，白得无力，一点风雨也禁不住，三两颗雨点就让它七零八落，残了一地，像摔碎一桌瓷器，令人忍不住惋惜。相形之下，梨花耐得住风雨，甚至风雨中看来更有韵味，隐隐有美玉的色泽光华。

有年在砀山，恰逢雨天。一树树梨花白，远远看来，陡增一阵寒意。庭院里那棵干瘦的梨树，挂着晶莹的雨滴，如此俏丽如此静雅，格外楚楚动人。非怪白居易《长恨歌》写离别，说“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨”。雨中梨花有种茫然，虽然也白得无邪，但其中有思，多了诗意。

梨花总让我想起诗，晏殊的诗：

“油壁香车不再逢，峡云无迹任西东。梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风。几日寂寥伤酒后，一番萧瑟禁烟中。鱼书欲寄何由达，水远山长处处同。”

从分离写起，回忆过去，无限思念和惆怅。“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”一句，极幽雅，令人荡漾在温柔风里。可惜美人的油壁香车不能再见，往事如云四散，寒食禁烟时节，更添无尽萧索。水远山长，音书难寄，令人寂寥情伤。

寒食落雨，梨花泛白，人容易伤感。文士如此，武夫也如此。南宋人张炎浪迹江湖，想到修禊卖饧的故家风俗，只能在梦中相见。折下柳枝，以为能解思乡之愁，燕子徘徊，落落梨花雨一枝，越发触动愁肠。

书家给人题字，好题梅花心事，或题梅心事，寓意清雅脱俗。梅花有心事吗？梅花的心事只在村落田野小院，是隐士的心事、清淡的心事、冷逸的心事。我总觉得梨花才是装了一肚子心事。

都说梨花似雪，其实槐花才像雪，厚墩墩开在树上，白得耀眼。槐花有种素面朝天的白，白得宁静，白得妩媚，白得浅薄，有些俗气。白得宁静白得妩媚都不稀奇，稀奇的是白得热闹。梨花也白得热闹，但梨花热闹难掩寂寞，更有独特的格调。

有人说梨花的花瓣是月亮做的。月逊梨花三分白，梨花输月一幽情。

盛开的梨花像身披缟素，这么说不吉祥。或许梨花白有悼亡之意，更有追忆逝水年华的老成。梨树枝杈极多，模样并不俊俏，初挂果的树又老又丑，好像一出生就有满肚子传奇。

词里说满枕梨花香，满地梨花香，又说海棠红瘦，梨花香淡，似嫌春晚。其实，梨花并不香，真正香的是兰花是桂花。少年时候在山里游荡，沟壑石凹一茎春兰香飘几丈，引得人觅香而去。老家庭前有棵丹桂，秋天花开了，香满小院，过路客忍不住深吸几口气。偶尔起风天，桂花香晃晃悠悠过了山冈过了小河，远远就能闻到一丝半缕的幽香。

梨花落了，过几天，树上挂满了新生的梨，嫩嫩的，小小的，青青的，一颗一颗，一天天长成一个个大梨子。梨可以生吃、酿酒，还能熬成梨膏。冬天里伤风咳嗽，常常喝一点砀山梨膏，一口口饮下，暖暖的，很温润。

倘或下一点雪，我总会想起梨花。雪静静下着，窗外一片白，那是冬天的梨园啊。