“为了国家和人民,吃苦受累很光荣!”

■ 本报记者 殷骁

版次:06  2021年12月02日

11月25日上午,由中核集团二二一局、合肥蜀山区委宣传部、五里墩街道“先锋宣讲团”等联合建立的“两弹一星”精神纪念馆合肥馆,在合肥市淠河路团安新村小区内开馆。

据介绍,上世纪90年代,随着我国第一个核武器研制基地关闭,800余名原二二一厂职工光荣退休来到合肥定居。

今年83岁的徐步霄,和老同事们一起观看一张张老照片时,思绪又回到了那些隐姓埋名、矢志不渝为核工业事业付出心血的岁月。

“准备调你去保密单位,那里条件非常艰苦,你有什么想法?”徐步霄依然清晰地记得,1958年9月底的一天,在他将被调往二二一厂前上级领导与自己谈话的情景。

“这是党和国家对我的信任!我还年轻,吃得了苦!”63年前那掷地有声的回答浮现在徐步霄的耳畔。

1958年10月,徐步霄一行8人乘坐卡车辗转来到二二一厂所在的金银滩草原时,高寒缺氧的极端天气给了他们一个下马威,每个人都出现不同程度的高原反应,身体多处浮肿。放眼望去,“金银滩”上没有金银,只有比人还高的连绵草堆和漫天飞舞的风沙。

与恶劣环境相比,基础设施欠缺和生活条件差更需要克服。在物质资源匮乏的年代,二二一厂坚持“先生产、后生活,一切为了科研”原则,许多工作人员不得不临时住进牧民搬走后留下的牛棚、羊圈里,甚至在附近山上随便挖一个洞栖身,喝水要去十几公里外的河沟一担担挑。

“一开始吃青稞面和黑豆面,难以下咽;后来开荒种菜。有困难就克服,没什么大不了的。”在看到1959年建厂期间的照片时,徐步霄的语气十分平和。

“再苦再难,也挡不住生产进度!”徐老的回忆,让86岁的老同事王文广也打开了话匣子。

在原某部担任炮兵的王文广,和几百名战友成建制前往二二一厂工作。当时厂房尚未建好,王文广和战友们又来到一处临时试验基地继续工作。

在那里,王文广见到了核物理学家王淦昌。他说,王淦昌常去试验基地走访,非常亲切随和。一次,王淦昌饶有兴致地观看王文广加工零部件,并提出也体验一下加工过程。王淦昌操作时就像变了一个人,不苟言笑、小心翼翼,做出来的零部件严丝合缝。

核武器零部件制造极其精密且高危,一个工艺环节出错,将带来难以挽回的损失。从王淦昌加工过程中,王文广领悟到:“工作时必须全神贯注、一丝不苟,不能有任何分神。”

建厂房、做实验、赶进度,多年来,二二一厂职工为核工业事业默默奉献、任劳任怨却无怨无悔。

作为首批职工,负责后勤保障的徐步霄直到1993年撤厂,清点完所有设施装备后才正式退休。“自从进厂就没后悔过,为国家、为人民吃点苦、受点累,我觉得很光荣!”徐步霄告诉记者。

“说出来大家可能不相信,直到1964年原子弹爆炸成功,从电视上看到实况转播,我们才知道自己从事的竟然是伟大的‘两弹一星’事业。”在展馆里,80岁的原二二一厂职工董殿举,向前来参观的五里墩街道年轻党团员们讲述着自己的故事。看着精神矍铄的老人们摩挲着他们珍藏的一枚枚光彩夺目的勋章,青年肃然起敬。

“听了老英雄的讲述,我们更深刻地理解了‘两弹一星’精神。今后要以英雄为榜样,兢兢业业地做好本职工作,更好地为人民服务。”青阳路社区工作人员郭亚梅说。