飒爽的秋风搂着雨丝跳起了舞，忽而，雨丝挣脱秋风的怀抱，化作银亮的碎末，在空中打着旋、翻着筋斗，一丛丛，一团团，汇聚成偌大的轻纱幔子。仲秋的烟雨是一把钥匙，打开了古镇幽深的门。

传说中的仙归桥逢上了新思维，被设计成一轮飘逸的长虹，飞卧在护城河上。时间弓起弧度，历史叠起了石级，秋雨下桥身光亮，一尘不染。护城河是太平军驻扎三河时的防御工程，现今硝烟不在，城池已静作桥下流水，载着游船舫舟。

天然亭与仙归桥相邻互望。绿树翠竹掩映间，半亭依墙而建，轻盈雅致。亭里的碑石雕刻有三河民谣“十大舍不得”，诙谐幽默、通俗生动的顺口溜浓缩了古镇悠久的文化。“挺胸化作千支笔，弄影又是一地书”，拜读亭柱上的楹联，古镇的书香墨韵扑面。

古西街如梳理洁净的老人，保存完好的徽派建筑群，让你迅速领略三河晚清时代的民俗风情。青石龟甲般的纹理里，能看到时间行走的姿势。街道两侧散布有青石雕磨的地漏，连地漏的孔隙都被象形美化，有的似灵巧的风火轮，有的似偌大的铜钱，有的似盛开的莲花，寄有红红火火、财源广进之意。马头墙占据了古街的领空，我怎么看都觉得它们像翘起的燕尾，让古街穿上了一件又一件轻巧的燕尾服，雨雾洇湿了每一件衣服，如水墨画。

每家每户的门楣上，都吊着一只淡黄色的方形姓氏灯笼。这些灯笼做工精致，由篾丝编笼，糊上桐油浸泡后的桑皮纸。为了挽救姓氏灯笼这一地方特有的文化，三河镇政府组织手工艺人制作出灯笼，发放给每家每户。

板门铺子里，有着各种三河特产，米饺、牛皮糖、茶干、米酒、羽毛扇……喷着香气，吐着色泽，探着身子，一并围住了你的感官。这条古街上，几乎每家小吃铺都出售新鲜的三河米饺，只见店主们娴熟地弹着手指，搅拌得均匀细腻的馅儿，转眼间便结结实实地包裹在籼米饺皮里。冒着热气的油锅在一旁等得有点焦急，米饺刚一下锅，香味便吟起了小调。三河米饺，松软鲜美，既有油炸的香脆，又有稻米的清香，更有醇厚的饮食文化。

古镇街多，巷子也多。在众多的巷子中，最出名的要数古南街的一人巷。走进一人巷，仿佛身子搁置在凝滞的时间缝隙里，叫人肃然。抬头望，天空已被切割成一条如带薄纱，飘过头顶。一人巷是少年杨振宁上学的必经之路，杨振宁故居就在一人巷旁。

古桥，一座又一座。古桥中，三县桥是保存最完好的一座古桥。立足桥上，仿佛自己成了一枚与桥相随千岁的印章。清凉的风裹着雨丝，仿佛正在书画一幅真实的《清明上河图》。

三河大捷让三河名声远扬，这里至今仍保留着当时的古城墙、古炮台等遗迹。据说，太平军在此地修防护城墙时，石料紧缺，三河百姓纷纷将自家院子里的石块、石条捐献出来，才垒砌了这古城墙的墙基。古炮台上，锈色满满的古炮管犹如巨人的一根手指，染着沧桑，固定成一种角度，指向远方。

“江淮第一阁”近四十米高，倚水而建，是三河古镇的标志性建筑。阁内展示了从新石器时代开始的陶瓷、青铜器、珠宝玉器、匾额、佛教造像等珍贵文物。

登阁鸟瞰，古镇的线条更加清晰。身影细长的小南河，贯穿镇区，好似一条清逸灵气的长龙，将古镇的躯体游动成江南水乡。梳齿状的屋檐，鱼鳞似的瓦片，横竖交流，层次分明。如果把三河古镇看作是一棵树，那么，街为干，巷为枝，宅为叶，桥为花，亭为果，古迹便是年轮，土地就是根了。一个古镇的命运，大抵如一棵树，有落叶的消失和花果的更迭，增加的是年轮，不移的是根。