美丽的长江，悠雅的长江，儿时记忆里最充盈的莫过于古镇边的那条鹊江（铜陵市大通镇与和悦洲之间的夹江）。江水清澈，碧波荡漾，风轻云淡的日子里，澄清的江水总是散发着清新的气息。江上没有桥，来来往往的渡客是这条江上最有生气的部分。

记忆中的摆渡人穿一件灰色破布衣，雨天则披着棕色的蓑衣，一根长长的竹篙用得泛红。在那时我的想法里，我真觉得他像渔翁那样，“烟消日出不见人，矣乃一声山水绿。”当竹篙轻轻撑过岸坡，木头渡船微微启动，山水为之一变，刹那间，雨淋日曝的艰辛消失不见，摆渡竟成了妙趣横生的乐事。

他姓毛，我喜欢叫他毛公。一则当时我跟父亲学国画，毛公颇似父亲的画中人，他摆渡渐行渐远的身影衬托在山水之中，颇似泼墨渲染的国画，让我神往；再者，称某人为“公”，总有些神灵飘逸的境界，颇有摆渡形单影只、衣袂飘然的风格。

毛公很勤劳，天蒙蒙亮，便开渡了。渡客三三两两地从镇上出来，到和悦洲办事、会友或耕作。开渡是有时间的，每半个小时一渡，人多人少都开。一到时间，“渡了，渡了……”毛公双手合掌一阵吆喝，待一路小跑刚刚赶到的渡客一上船，船便慢慢起航了。船头有张小桌，上面有个敞口的小木箱。来乘渡的人都自觉往里面放钱，记得1955年老师带我们去和悦洲看大轮时，每个人只收2分钱，有挑担子的收5分钱。有人偶尔忘了，毛公也不去提醒。在他看来，开渡更多的是服务，而不是营生。

船到对岸，枯水期只要20分钟，洪水季节大概半个小时至40分钟。渡船不大，但一路总是很热闹。聊聊近来镇内外发生的事，说说天气，猜测水情，讲讲故事。顺风的时候，毛公还高声地唱着黄梅戏。在这鹊江上，渡船的热闹与欢笑总是无可比拟。那时，过渡成了小镇人生活的重要部分。来时的苦恼，去时的忧愁，暂时消失。据我记事起到后来的30年里，毛公一直坚守在渡船上摆渡。

风里雨里，渡来渡往。30多年后，我从外地调回铜陵，第一件事就去小镇，并特意去了渡口。江水依旧清澈，涟漪荡漾两岸风景，但渡口已不见毛公，摆渡的是个年轻人。我端详半天，认出他是毛公的次子二子。一阵招呼，他竟然也记起我，欣然邀我坐上渡船。渡船已经换了，听说起初由木质换成水泥的，现在又换成钢质的。“这是政府给换的，喏，还有救生衣、救生圈。”二子指指渡船两边。果然是新新的感觉，而且船上的物品摆放整齐。“我父亲年纪大了，后来划归航运部门退休了。我原本在家种菜，就来顶职了。上个月还专门接受资格培训，考到了上岗证。”……

2015年，我到郊区大通镇工作调研，又特意到渡口找到了当年的二子，不，已是二子老人。他五年前就退下来了，那天正巧来送饭给摆渡的儿子吃。“来乘渡的人还多吗？”我问。“不多了，现在不像以前。”老人说，“这两年和悦洲的中青年人大多外出工作了，加上移民建镇，多数人家都搬走了，洲上只有少数老年人生活。这个渡口也是因为洲上还有近千亩蔬菜地，种植管理、收获运输还少不了渡江，干一天算一天呗。不过就是撤了渡口也没啥不舍，镇上不少老行当现在干的人都越来越少，像补锅、箍桶、弹棉花基本都没有了，草屋、瓦片、土墙房也都改楼房了，这都是时代的进步啊！”我再问都还有哪些人乘渡，老人说：“偶尔有些中小学生或单位团体到白鳍豚养殖场去参观，也有到大通老街旅游路过的年轻人觉得好奇，就乘个来回看看江景。还有像你一样老家原在小镇的外地老人，专门来乘摆渡，为的是怀旧。像我父亲，都93岁了，隔三差五就来这里走走看看。30多年了，他总惦记着。”

“他总惦记着”，回来的路上，我一直想这句话。在毛公眼里，一根篙、一条木船，撑起的不仅仅是古镇民间的交通要津，更是被一种鹊江的人文糅合了。

一渡一生。我离开小镇60年了，走到哪里看到摆渡，我还是会想到毛公——那个在我记忆里衣袂蹁跹，撑着竹篙的老人。在“吱—嘎，吱—嘎”的划桨声中，渐行渐远。