多少年了，记忆中，每年仲夏时节，我妈都是坐在老宅进门的格子间里，忙着剥苎。

大腿上垫着块厚厚的黑布，左手紧握拳头抓紧苎麻的一端，右手用苎刀均匀而有力地脱去其黄褐色的表皮。那剥苎的动作娴熟流畅，宛若行云流水，一招一式，毫不含糊，一气呵成。

一切都历历在目。

苎麻是一种柔软而韧性极强的纤维，它古老、普通，却优美而具有文化内涵。《诗经》有云：“东门之地，可以沤纻。彼美淑姬，可与晤语。”诗中所提到的纻，就是苎麻，它的纤维可以用来织布，被称之为夏布。在长沙西汉马王堆墓，便出土有苎麻。苎麻布料透气、清凉，是织做夏衣、蚊帐等的首选布料。古史记载：“古者先布以苎始，棉花至无始入中国，古者无是也。所为布，皆是苎，上自端冕，下讫草服。”

田家少闲月，五月人倍忙。在皖南乡村，割油菜、插秧、采茶、插红薯，总有忙不完的活。生产队平日里是不放假的，仲夏时节阴雨绵绵时，地里不好干活 ，我妈就利用这难得的空闲剥苎。

在我们小时，苎麻做衣服的很少了，我只见过极少数的老人穿。我家也有一顶老式的苎麻蚊帐，又厚又硬。那年月，日子紧，家家女人冬天都要做手工布鞋，一家老小脚下穿的就靠布鞋。布鞋要纳鞋底，鞋底必须要用锥子扎出一个个针眼，然后要用鞋绳一针一针地勒紧，密密麻麻，像是满天繁星，疏密得当。而这鞋绳就是用苎麻搓出来的。因此，但凡家中只要有点空地，边边角角都行，都会养些苎麻。

苎麻好种，它不择贫瘠，随便在哪都可以种，即使是砖头瓦屑之地都行。我妈就在我家下边园的墙角种了些苎麻。下边园有1亩多地，是爷爷当年从镇上一戴姓人家那里购买过来的，在里面栽种蔬菜和水果，四周还砌了一圈土墙。解放后不久，因为只有奶奶一人在家，这园子便分给了别人一半。后来，我妈嫁过来时，园子只剩下了五分之一。

苎麻是宿根，种下去就基本不用管了。阳春三月，到时它就会自己抽出新苗，嫩嫩的，绿绿的，一茬茬的。这嫩苗可以做苎叶粿，这是一种徽州美食。小小的绿叶粿，甜软绵柔，全身裹绿，回味悠长，满透着春天的味道。

到了仲夏，纤维不老不嫩，这时就要剥苎了。时间可耽搁不得，不然过了季节，这苎就废了。剥苎的那天，我妈一定要起个大早，趁露水未干时，用草刀将苎竿砍倒。我在旁边帮忙捋去叶子，把苎竿从中间一折两段，用力一拉，咝的一声，那苎皮便与茎竿自然分离了。茎秆，是引火的好材料。

苎皮剥完，回家将一大摞苎皮浸泡在水桶中，水没过苎皮，使其全身润滑湿透，大约泡两个小时就可以剥了。

苎刀一头是木柄，一头是铁质，半微卷形，有刀刃，但并不十分锋利。剥时大拇指要按住苎刀，需要一定气力的，因此大拇指要用布包上两层，防止伤手。

剥苎看似并不复杂，但坐在那儿不停地来回抽剥，时间长了人会腰酸背痛。但看到黄褐色的苎皮经过巧手一打扮，变成了洁白的模样，晾晒在阳光下熠熠生辉，心里也就释然了。为了这苎好看些，还可以放点石灰煮一下，再晾晒干净，就更加楚楚动人了。

苎在菜地里不招摇，没有鲜艳的花朵，没有诱人的果实，它默默无闻，沉默不语，低调朴实。一块苎地，一般一年可以生三茬，每年的8月中旬和10月下旬，还可以剥。无需施肥，只是在砍掉苎秆后，点根火柴，一烧即可。野火烧不尽，春风吹又生。

有了这结实耐用的苎，抽个雨天的时候，几个女人便围在一起搓鞋绳，一边聊，一边搓。家长里短的唠嗑中，一根根鞋绳就完工了，结实耐用，人心里也便踏实了些。

当有一天，一家人都穿上了主妇们做的舒适温暖的崭新布鞋时，这剥苎的辛劳便会忘得一干二净，觉得剥苎的辛苦都是值得的。如今手工做鞋的人越来越少，乡间种苎麻的人也越来越少，有时，我们常常会去怀念那过往的岁月，怀念苎一样平淡朴实的乡村人生。