父亲把最后一撮麦秸秆挑过来，压在麦垛圆顶的茬口上，随后又四下瞅瞅，这边拍打几下，那边挑几木叉，样子像极了街口的理发师。似乎，又更像是一位严苛的雕刻大师，麦秸垛就是他精心雕琢的作品，直到认为满意了，才躬身从麦垛上溜下来。

母亲站在打麦场边，端着一碗洋芋糊汤，老远冲父亲喊话：“今黑扬场不？”

父亲边走边回头望着高高的麦垛。空旷的、湛蓝的夜空下，一轮圆月悄然升起，蒙古包似的麦秸垛在澄亮的月光下闪着金色光芒，父亲蹲在地上，捡起长烟杆，伸烟锅到烟袋里剜烟末子：“要扬呢。这天气不好说，堆外面操心！”话音未落，烟杆已噙在嘴上，背过身擦亮一根火柴，一团火苗挨近烟锅头，他狠狠地连咂几口，紧绷的脸松弛下来，漾起一丝笑意。烟柱顷刻喷出来，母亲一脸嫌弃地往边上闪了几步，伸手扇得烟雾在空中打着滚飘远。

抽罢了几锅烟，父亲端着老碗，“呼噜噜”地喝起了洋芋糊汤。也不接母亲手里的筷子，只在碗底剩几块洋芋了，他才举起老碗仰着头，腮帮子动了几下。父亲把碗递给母亲，示意母亲插亮了电灯，然后就大声地喊我。我正在打麦场中央，赶紧跑过来。见父亲正从地上抓起一把面面土，直起腰身，平伸手臂，慢慢松开攥紧的拳头，面面土直直地落在地上。父亲转过头把目光移向远处的树：“你抓把土，上到树上再试试风！”

我一手抓着土，一手爬树，使不上劲儿。父亲看到了，走过来蹲下身，我便踩在了他肩膀上。父亲抓紧我的足踝慢慢站起来，我抬腿就轻易地跨到树杈上，再爬到高处的树股，学着父亲的样子伸直了手臂，面面土还是垂直地落在地面上，溅起一阵尘灰，也溅起父亲长长的一声叹息。

根有伯哼着秦腔，踱着步子走过来，看着父亲愁眉不展的样子，宽慰地拍拍他肩膀：“我刚听收音机，这几天天气好，下不了雨！”望着根有伯远去的身影，父亲摇着头说：“还是赶紧装进瓮里才踏实！可不想再吃芽麦了！”

晚上父亲、母亲和我铺着麻袋就躺在麦垛下，蛐蛐儿在不远的杂草丛里“唧唧唧”不知疲倦地叫着，我躺在母亲的臂弯里望着天上黄灿灿的月亮，听她娓娓地讲嫦娥奔月的故事。父亲隔一会就起身试试风，走到场边抽几锅旱烟又躺下来。迷迷糊糊中，终于听到父亲惊喜的声音：“有风了，有风了！”母亲赶紧爬起来，父亲拉开麦堆上盖着的塑料布，铲了一木锨在麦堆上方轻轻扬起来。过了一会，母亲又躺回来，轻轻拍拍我：“风有点小，你继续睡吧！”

快天亮的时候，我被一阵喧闹声吵醒，慢慢爬起来。只见打麦场的中央，电灯泡明晃晃地照着，父亲铲一木锨麦粒，右手抓着木锨把头往下压，左手使劲往起抬，木锨头高高扬起，在最高处轻轻一抖，深黄色麦粒在空中划出一条优美的弧线，然后噼噼啪啪依次落下，麦缨子随风纷纷扬扬落在了远处。母亲戴着草帽，手里拿着一把大扫帚，不断地把麦粒上浮着的麦缨子扫下来。我揉揉惺忪的睡眼站起来，也找了草帽戴着，拿了一把扫帚，和母亲一块扫着麦缨子。

风渐渐大了些，打麦场边的杨树叶“哗啦啦”地唱起了歌，父亲也仿佛受了鼓舞，加快了扬场的频率，木锨扬得又高又飘。麦粒纷纷落在草帽上，落在我和母亲的肩上背上。母亲的脸上汗渍渍的，一绺头发贴在前额。早起的人们也纷纷赶到打麦场，昨天还有两车麦子堆在场边，早上要摊场碾场的。乡下民风淳朴，不论谁家的麦子，大家都是全村出动来帮忙。待三三两两进了场，男的拿起木锨，女的拿起扫把，都来给我家帮忙，于是，麦粒不断在天上飞扬，地上的扫把不间断地扫……

东边的山后映出银色的光晕，眼看着太阳就要拱出山头了。父亲把最后一木锨麦子抛向空中，麦粒纷纷落下，麦缨子飘飘悠悠地落在了远处。风就像约定好了似的，开始渐渐变小。

父亲和母亲把麦子装起来，运到院子里，然后摊开晾晒。接下来的几天，我要摇身变成“稻草人”，招呼着鸡和猪还有麻雀可别把麦子糟蹋了。父亲母亲则又拿着木叉急急地出门，赶着往打麦场帮忙去了。