夏季就是性子烈。轰隆隆的雨刚过去，太阳便晒得脸上火辣辣，空气中弥漫着燥热的气息。

外出回家，爬五层半的楼梯，人已是满头是汗，气喘吁吁。忙开电风扇，最好开空调，或者干脆客厅里手揺一柄广告扇，一通拼命摇上摇下，似乎特别地解渴。

想当年在乡下，既无风扇更无空调，全靠一把蒲扇度过漫漫炎夏。匮乏年代，没有讲究，抓到什么都可以扇。一本旧书摊开，一张厚纸板，甚至一只手，皆可以当作扇子。当然最好的是人手一把蒲扇，大人大蒲扇，孩子小蒲扇。母亲是个会过日子的村妇，虽没读过什么书，却很会算计和节省，把干巴巴的日子过得顺顺当当。江淮丘陵，不产蒲葵叶，要从老街上杂货店花几毛钱买来。母亲会特地给还散着草香的新蒲扇四周镶上一层白布或蓝布边，确保它经久耐用。省多少是多少吧，母亲该是这么想的。再说，镶了边的蒲扇也很好看，像修过发的孩子，清爽整洁；亦像干农活的母亲，扎上头巾，防晒防尘还美观。

夏日的村巷，一天到头都不缺人气。从早到晚，长长的小巷里，人们跟着阴凉挪移。屋脊背影下，隔壁邻居、各家孩子，渐聚拢来，蒲扇摇动，上下飞舞。风，徐徐地来；话，渐渐地多。山高水长，东家长西家短，不设话题，随意漫聊，让单朴孤寂的乡村顿时热烈开来。我知道的许多鬼故事或民间传说，都是从这里听来。不像大人有耐心，泼皮的孩子似乎不怕热，跑来跑去，这里、那边讨个亲热，大人们不分自家还是他家，也呼啦啦地给跑到跟前汗淋淋的孩子们猛扇几下，满怀着乡里情谊。

夏日的傍晚，乡村更是离不开蒲扇的身影。自家篱笆院的洋槐树下，生产队的晒谷场上，搭一张竹床，或铺一块凉席，或硬纸板拼成，简单随意，小孩子们光溜溜地四脚仰躺其上，数天上星星，想像天宫里的故事。我爱听父亲讲乡土历史，讲英雄人物，他常讲“三国”里的情节和老一辈革命家的火热生涯；也爱听母亲讲民间故事，一把大蒲扇，有一下没一下地轻摇着风来，口中的神话故事配合着蒲扇摇动的节奏，娓娓而出。牛郎织女、嫦娥奔月、哪吒闹海、女娲补天，母亲的神话故事就像那蒲扇摇动的清风，徐徐吹来，吹散了夏日的炎热，也吹进了每个孩子的梦乡。

日子过好了，蒲扇也愈来愈少。重回昔日故乡，老辈们依然念旧惜物，夏日村口的老洋槐阴凉下，依然可见手摇蒲扇唠嗑闲聊的场景。蒲扇的风，从原野吹来，清新柔和，更与人亲近。风里有泥土的气息，有树叶的味道，漫漶出一段愈年久愈醇浓的乡村慢时光。