矮矮的两间屋，按照“碾前不碾后，碾左不碾右”的村规，一字形儿摆在村前左边。四壁见不到一块石块，一律用黄泥巴一层层夯筑而成的。墙壁从头到脚，无任何标记可以看出它是哪朝哪代建造的。高低凸凹不平的黄色墙壁，像村里老人饱经风霜的脸庞，从这张“脸庞”上，很容易揣摩出它的历史悠久漫长。

碾屋的门呈“八”字形，无户扇，也无任何遮挡之物，像山洞口一样任人进进出出。碾屋一进两间，中间以半人高的墙相隔。两具碾盘似两个硕大的南瓜饼，分别静静地躺在屋中央；两个碾砣紧紧靠着碾心柱，立于碾盘上，如两位卫士般。碾屋灰暗，待到正午，光柱才会从窗口射进来。这时，也才能看清碾盘、碾砣上的灰尘，才能发现梁上的麻雀窠、壁上的土蜂窝、窗角的蜘蛛网和地上的老鼠洞。

碾屋没有动听的乐章，没有诱人的艳丽，也没有惊人的典故，它描述着我祖祖辈辈的辛苦和沧桑，如一幅没有套色的版画记载着我平常的童年故事。

小时候，我常随父亲“赶碾”。父亲挑着箩筐走在前面，我怏怏不乐跟在后面，一起来到碾屋。父亲将谷子倒在碾盘上，慢慢扒成圆形，然后架好牛。牛扛着碾米杠绕着碾盘慢腾腾地走着，用吃力的四脚不停地画着一个个圆圈。碾砣围着碾心柱慢慢转动，碾心发出“吱吱嘎嘎”的响声。声音断断续续，无节奏，不和谐，古老、苍凉、孤寂，给人一种沉重压抑感。

我挥棍赶牛，父亲握着弯月形的工具在前不停拨扒米谷。转了一圈又一圈，碾了一遍又遍。牛转得满身汗水湿漉漉的，我转得头晕眼花。这时，父亲从碾盘抓了一把，双手捧到一旁，鼓起肿胀的两腮，撮着圆圆的口，吹糠看米，说：“还是生的!”于是，牛再慢腾腾地走，碾砣再慢慢地转。如此，一盘米要碾两个多小时。让我最害怕是热季阴天“赶碾”。碾屋里灰暗暗的。牛粪牛尿臭气冲鼻，这还不打紧，最让人难受的是蚊子嗡嗡地叫，好像戏场开了锣似的，发疯叮人。蜢子叮牛腿，牛发脾气，掀蹄踢人，我记不清挨了多少次牛蹄子。

碾屋一年四季总是闹嚷嚷的。村里四五十户人家，两盘碾子总是忙的。在物资不丰富的年代里，村人度春荒时，谷子还在含苞，小麦还没转黄，大麦却熟了。为了填满肚子，村人日日夜夜忙着碾大麦。碾大麦比碾谷子要难得多，常常半日碾不熟一盘大麦。秋日里，生产队碾苕藤、花生禾秆等作饲料喂猪。碾前要把苕藤、花生禾秆等晒得干如枯枝，捣成一截一截的。这虽说不比碾大麦难，但会灰尘弥漫，屋里如同灰纱笼罩着，看不清碾砣、碾盘以及人和牛，只能听到碾心柱发出的响声。冬日碾“腊米”时，更是忙得不可开交。报晓鸡还未打鸣，村人就起床占碾、抢碾，免不了因争抢而拌嘴。直至夜阑人静，碾屋的窗口还透这微弱的灯光，传出“吱吱嘎嘎”疲惫不堪的声音。

经过几十年风雨沧桑，如今碾屋已经荒废，但碾盘、碾砣仍在。碾盘托着碾砣，远远望去，如同城里公园的石雕立于村前，时时吸引着从城里回来的年轻人来看个稀奇。