8月2日晌午1点多，毒辣的阳光炙烤着大地，铁道线上蒸腾起滚滚热浪，在杭州北车辆段芜湖运用上行作业场内，检车员们正在烈日下紧张作业。

铁路货车检车员是火车“门诊大夫”，在35分钟内要完成一列货车的“诊断”，迅速处理“疑难杂症”，确保列车安全运行至下一个区间。

有着39年党龄的检车组长金小牛是杭州北车辆段芜湖运用上行作业场检车员，他所在的作业场主要负责宁芜、淮南、皖赣等铁路的货车检修工作，是华东二通道的重要节点。

“每检查一列车就要在热浪滚滚的股道间来回奔走近1公里，一个班下来要走10多公里，弯腰探身检查不少于3000次，用检车锤敲击检查部件不低于10000处……”金小牛用袖子擦了一下汗，吐出一串数字。烈日下的检车作业是一种高强度的体力消耗，一根螺栓有松动都可能会引发事故，天气再热他们也不敢有半点马虎。

一辆列车裹着热浪驶入站内，别人唯恐避之不及，可金小牛却赶忙迎了上去，身形飞快地用下蹲、上探、抬头、转身等各种姿势穿梭于车辆之间，目光始终聚焦在每一个车辆配件上，闸瓦是否磨耗过限、各种开口销是否折断丢失、螺栓是否松动等等重点问题都逃不过他犀利的目光。一趟列车检查下来，几乎全身湿透，汗珠顺着脸颊滴落在炙热的水泥走行板上，瞬间便蒸发不见了。

时间一分一秒流过，温度在一格一格攀升。下午2点多，站场内温度飙升至35°C，轨面温度已经高达65°C，但是检车员们并没有因畏惧烈日“烤”验，而降低作业标准。

“为保证列车运行安全，检车员要对每一辆车都仔细‘体检’，保证列车‘健康上线’。我们是铁路货车的‘私人医生’，无论是烈日酷暑还是狂风暴雨，作业时都要做到锤到、眼到、心到，不放过任何的蛛丝马迹，因为确保铁路运输安全通畅是我们光荣的职责。”头顶烈日、脚踏热浪的金小牛说到。

检查完最后一辆车，金小牛整个人像刚从水里捞出来，他的工作服早已被汗水浸湿，粘在后背上，汗水顺着脸颊一个劲地往下淌，他猛灌了几口随身携带的矿泉水，擦了擦脸上的汗水，头也不回地走了。

华东二通道是西北、华北及华中地区的大通道，是两淮煤炭基地的主要运输通道，也是国铁集团实施“一主两翼”战略的重要通道，为长三角的经济发展发挥着重要的作用。像金小牛这样的检车员，杭州北车辆段有1600多人，无论高温酷暑还是暴风骤雨，他们都坚守在自己的岗位上，为铁路货车“问诊把脉”，守护着铁路货车运行安全。2021年7月，他们共检修列车33223列、1596992辆。