“就你家的房子最丑了。”人群中不知谁无意说了这样一句，气氛一下有些尴尬。

那时我们正在村里走着，脚下的水泥公路穿过村子，泛着亮光伸向远方。孩子们在宽敞的路上蹦跳着，笑声溢满村庄。路边金黄的苞谷在风中频频点头，山里的松树发出欢快的呼啸。当我以回归者的姿态重新阅读故乡，眼前丰收的景象却被这个意外打乱了。

我站在山腰的公路上往下看，心情跌落。几条巨大的没有尽头的深沟清晰可见，仿佛把大山切成几块，每一块都刻满沧桑的印迹。土地小而零乱，地与地之间形成数不胜数的沟坎，恍若垂暮老人身体上的皱纹。山坡从多个方向延伸，很难找到一块像样的平地。

与这样荒凉的情境极不协调的，是生机勃勃的村庄。在背风的低洼处，很多房子依山而建，沿四周渐次铺开。午后暖暖的阳光洒在屋顶，炊烟荡起人世温馨的气息，村庄飘着一股富足的味道。一幢幢两三层的小洋楼笔直挺立，洁白如雪、方方正正。稍差一点的房子，也是青色瓦顶、水泥墙面，透着坚不可摧的硬气。再看看我家的老房子，蜷缩在众多楼房之下，越发显得矮小、简陋，像一个迟暮的老人，已然融入泥土的昏黄。长年风吹日晒雨淋，屋顶的石板布满杂乱的斑点，泥土墙裂缝斑斑。我顿生一种隔世之感，这还是当年那个村里最好的房子吗？

一片叶子离开树梢，向谷底缓缓坠落，中间隔着二十年奔走的时光。我离开得太久了，即使偶尔回来，对村庄的一切不过是一瞥而已，从未用心体察这里发生的变化。

老房子还在，还是小时候的样子，只是看房子的人不再是年少的心情。十二岁以后，我去外地求学，回村的日子屈指可数，记忆里的老房子渐渐只剩下一个模糊的轮廓。

那座老房子，在父亲年轻的身体里诞生。几十年光阴一点点流走，如今父亲已过花甲之年。此刻，我仿佛看到他佝偻着腰建房的样子，漫天黄灰将他包裹。父亲是个要强的人，容不得一点瑕疵，他亲手建的房子，一点一滴都要做到最好。记忆中，房子是崭新的，漂亮、干净、大气，路过的人看见，都会竖起大拇指。村里的其他房子也无非是这样，石板顶、泥墙、木门，条件好的人家，在房前打一块平整的院坝。可那些房子，比起我们家的，要逊色不少。

在农村，起房盖屋是一生中最重要的事，每个成了家的男人无不盼着有个独立的居所。打石板是盖房的头等大事，没有几百块石板，都不好意思请人帮忙盖房子。我记事起，村后的山里总回荡着叮叮当当的声音。我曾远远看着那些没有路的陡坡，那些和野草融为一体的人，是我的长辈和亲人，他们跪着、趴着或躺下，用锤和凿子一点点把巨大的石头凿开。

我无数次渴望走近，想看清他们打石板的样子，却从来未能如愿。除了无路可走，每一次我试图靠近时，都听到他们的吼声，“危险，别过来。”

山里的人，谁没有啃食过泥土？不得已时，甚至透支身体为一个家庭搏活命的出路。他们经历漫长的苦熬，才有了遮风避雨之所。我的脑海里常浮现这样的场景：天已擦黑，父亲才背着石板挪到家门口。我感觉他的腰快贴到地上，额头上一行行汗水不停地流。那时，我们还没有属于自己的房子，住在爷爷分的一间偏房里，幽暗潮湿狭小，打个转身都难。

尽管日子过得灰尘仆仆，但每向前一天，离盖新房就近了一步。所以大多时候，父亲回来时总是满脸笑容。有时也会看到父亲一脸忧愁，他放下石板，发出一声沉重的叹息。次数多了，我便知道父亲是对石板不满意。那些石板，有手指大小的破洞，一直堆在角落里没派上用场。

这些年，我不止一次跟父亲商量过修房子的事。村里新盖的房子，全是新式的楼房，几十年前的房子，也都换成了青瓦白墙。父亲说，老房子住得安心踏实，何必花那些冤枉钱。他又说，他这辈子就这样了，我在外面过得好，比什么都好。我知道，父亲舍不得破旧的石板房，那里有他的青春和血汗，有我前进的力量和永恒思念。

那么，我还有什么可尴尬呢？老房子再旧再丑，也没什么要紧。它是一个时代的缩影，铭刻着一个时代的记忆，见证着一个时代的艰难和点滴进步。

我回到老房子前，看着父亲苍老的背影，深深地弯下了腰。