重湾塘里的水已经干了，塘埂下的田沟没有一点水流的鲜活气，回望整个梯田，在这个快到抢收抢种的季节，我看不到当年那些此起彼伏的稻浪。塘里的水草，在太阳的照射下，而今也倒伏在水退之后的泥土上。这就是我相隔二十年后看到的重湾塘，我从塘埂上走过，步履怎么也轻松不起来。我的故乡变了。时间发生了变化，故乡的土质也在发生着变化？

重湾塘坐落在村庄的东北角，离村子大约只有一百来米。在它的下面，是一截一截的梯田，田间禾苗灌溉的用水，依着的就是这个重湾塘。每到下雨，重湾塘凭着地理上的优势，总能纳住上面流下的水，蓄成满满的一塘，滋润着塘埂下那些缺水的禾苗。重湾塘从什么时候开始存在的，我不知道，也没有听谁说过，但我最初见到重湾塘并在大脑里形成固定记忆的时候，塘里的淤泥就很肥沃，长出了很肥厚的水草，偶尔还能看到野生的鱼儿蹦跳。我清楚地记得在一个夏日的黄昏，我在塘埂的一处发现一个鳖窝，里面还有三四个小鳖，当时它们还不会游动。我细心地把它们带回家中，用一个小玻璃瓶养着，可是没过多久，它们死了，现在想来真是罪过。我不该让它们离开重湾塘，离开它清澈的水，离开水中荡漾的水草。

重湾塘的面积有近四十亩，最深的地方与塘埂的水平面相差三米多。为了使这口塘有充足的水源，在土地分包给各家各户之后，村子里的人齐心协力兴修过水利，他们开挖出一条渠道，一直挖到几十公里外的水库边。无论天气多么干旱，只要引入水库中的水，重湾塘下的稻田怎么也不会干裂。那年月，沉甸甸的收成压弯过乡亲们肩头上的扁担，晒干的稻草堆在塘埂上，像一个个游牧的蒙古包。重湾塘就这样在寒来暑往中坚守着自己的使命，维护着农田，与父老乡亲们和谐相处。

重湾塘里的水滋润着秧苗，水从塘埂两端的涵洞里放出来，静静地淌着，淌出了一种悠闲，淌走了我记忆中的难忘岁月。

这次回乡，正值双抢农忙，我却再也没有看到那些翻滚的稻浪。零星的几块稻田里，除了几个年迈的老农在用自己最后的体力担起干瘪的谷物，就只有几头黄牛，它们在无人种植的泥田里啃食野草。重湾塘里的水干得快要见底了，塘后梢的村庄也搬走了，只剩下一些断壁残垣陪伴着重湾塘。这一刻，我才知道传统意义上的家园已渐渐走远了，它被时间的灰尘一层一层地覆盖着，以至于今天，我只能用回忆来打捞这艘往日的沉船。

离开故乡的这些年里，有多少人、事和景物像飘零的雨点，没有规则地滴落在我的梦里，但它们并没有给我太多的感动。唯有重湾塘，当我又梦到它的时候，泪水湿透了枕巾。即使醒来，我也不敢翻身，生怕昔日的重湾塘不敢再闯入我的梦中。