布谷鸣啭，江南的天是鸭蛋青色，饱满，柔和。乡下古旧而清凉的小院里，几株肥硕的枇杷树，身缀栀黄、槐黄的珠玑，斜倚墙头，筛风弄月，日子绵软且悠长。

“树繁碧玉叶，柯叠黄金丸。”早年间，母亲在庭院一隅栽种的枇杷树，今已枝繁叶茂、亭亭如盖。初夏小院，蝉声如雨，空翠湿人衣。枇杷树张开四肢，努力伸展，浓阴如幄，叶片饱满瓷实，墨绿深蓝，经络分明。青绿的枇杷染成赭黄、橙黄、金黄，灿烂地微笑着，点燃了吉祥的村庄，淹没了宁谧的小院。夏夜的小院更格外静美，处处氤氲着淡淡的枇杷香味。密密的枝叶滤着如水月色，是清简的素描。

每到黄昏时分，晚霞如少女腮边的一抹酡红，不胜娇羞。暮色清凉而欢悦。一家人围坐在院里的桑木桌旁，剥食刚摘下的枇杷。枇杷黄灿灿。捏一枚入口，酸涩清甜。乌亮的核子骨碌碌滚远，引得几只鸡雏竞相追逐，生趣盎然。枇杷入口初涩，继而酸甜。枇杷的酸甜，本真、妥帖，有一股春水般的澄澈清芬。

枇杷秋冬作花，夏初结果，“秋荫、冬花、春实、夏熟，备四时之气”。枇杷结子需过四季，累累金黄得益硕大叶片，藏着花，护着子，直到摘尽枇杷一树金。枇杷四季常青，霜寒时叶背着毛绒，花梗、花枝裹一层茸毛，连新绽的碎白小花也顶着一篷棉絮。

半青半黄的枇杷色调分明，嚼起来酸溜溜的。熟透的枇杷，圆鼓饱胀。轻叩，爆浆的果汁迅速浸透味蕾，酸甜的味道一路蔓延，在唇舌肺腑之间缠绵。“浆流冰齿寒”“如蜜稍可酸”，心里有清凉的泉水流过，空明悠远，弥漫柔软的乡愁。枇杷黄熟了，弹指可破，风一拨弄，就簌簌跌落。枇杷的酸甜，宛若女子怀抱琵琶，风韵流泻；宛若新湿苇滩，踩一脚渗出水来。

枇杷树下，藤椅清茗，竹影清风，读归有光“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，忧伤如潮水般漫过。读苏轼“客来茶罢空无有，卢橘杨梅尚带酸”，体味俗世的清欢。读杨万里“大叶耸长耳，一梢堪满盘”，不禁踮脚聆听枇杷私语。读张岱“林下漏月光，疏疏如残雪”，枇杷正身披月光，如覆残雪，冷艳凄绝。

枇杷诗性且乡土，入诗入画入药。张大千画枇杷叶仿佛芭蕉，洋溢喜气。齐白石用浓墨在叶子周围打点，暮鼓咚咚在纸面敲打，清风出尘。沈周笔下的枇杷叶干净纯粹，静女其姝。吴昌硕画枇杷，题款上写：五月天热换葛衣，家家卢橘黄且肥，鸟疑金弹不敢啄，忍饥空向林间飞。

有一年，我在苏州古镇徜徉，深巷处有恬静女子叫卖枇杷。竹篮里的枇杷黄澄澄、红彤彤，如襁褓婴儿，粉嫩，静美。纤手弄枇杷，相得益彰，如妙手偶得的水墨小品。夕光濡染，晚风清凉，盘桓谛视，心生“枇杷晚翠，梧桐早凋”的惆怅。

“五月江南碧苍苍，蚕老枇杷黄。”水乡枇杷亮艳于庸常的平民生活，姿态温婉清美，在清浅时光里，恣意安然，倚风自笑。枇杷苍黄，青苇萧萧，青秧飒飒，约二三布衣，老屋古院，品咂枇杷，咀嚼乡愁，尘世渐远，岁月静好。