我是一个在城里长大的孩子，从前的城池有油菜花粉的传播，豆荚的清香，弥漫着农耕气息。年幼时常去乡下，从此便对那些野径疏篱，粗蔬细苇，小屋炊烟，甚至是田地里散发出来的泥土味道，感到亲切。乡村世界，天地广袤，器物温柔，农事丰盈。

那时我喜欢看农人扶犁而耕，那些被春雨浇灌过的土地开始苏醒，变得柔软。牛在前面走着，犁铧在田地中哗哗翻出一道口子，土膏泛着青光。一只大鸟，立于细绳田埂，站在不远处。

闲观农事，人在乡村是客，却觉得它们一件件，在季节里渐次饱满清晰，棱角分明。

插秧，是一件让人内心丰盈的事情。正所谓，云在青天，水在瓶。水田漠漠，波平如鉴，青秧在田，天光云影。鸟在空中飞，人站于田中，一棵秧、一棵秧地栽插，身子向后退着，这样的情形很美。

稻田放水，地气涌动，声响喧哗。农人扛大锹，背影如雕塑伫立，掀开土坝含草根软泥，水便如绸缎般一跃而过，顺着渠潺潺而流，稻田便有了一片汩汩田水声。一位家在乡村的朋友，向我描述“开秧门”的情景。那些被灌入清凉之水的田地，硬土成膏泥，睡了一冬天懒觉的小虫子纷纷爬出草丛或洞穴，落荒而逃。于是，密密麻麻的鸟也在天空舞动、蹁跹，争先恐后，啄虫而食。到了插田的日子，扯头手秧叫开秧门，要放鞭炮庆贺。人会送茶酒到田头，分吃蛋、饼、包子。乡亲们哼唱着秧歌，脸上满是神圣与庄严，手上撒下的是一季的希冀与憧憬。

采茶也是一件能让人内心安静的事。采茶很辛苦，一大早擦着露水上山，带上准备好的午饭和水，一个人一天也不过能摘几斤。朋友邀我上山采茶，说摘下的茶叶可以拿到村上店中炒干，归己。我人还没去，已是心生向往。

罱河泥，也曾是经典农事。罱上来的淤泥，曾是过去农家的有机肥。我喜欢看农人撑一条大水泥船到河心去罱河泥，看那河中微妙的变化——罱河泥的竹具搅动了一河清水，河中生泥烟，逶迤磅礴，若游龙走兽，罱河泥便也成了一件有翰墨清趣的事情。当然，那些河泥被弄上岸后，不仅可充当肥料，还是做砖坯的上好材料。河泥做成砖坯后，在土窑中高温燃烧，飘过一缕狼烟，成为村民砌房建屋的青砖。

浅夏时节，在乡下看农人踮起脚尖采摘果子，让人心怀欢喜。我曾在乡下摘过棉花。棉桃雪白是那么可爱，由内而外地炸开。摘棉花的人，站在密匝匝的棉田中，看那一颗颗雪白的棉桃，心中想必都是有着感动的。

我还要向那些朴素老农致敬。在乡下，76岁的周大爷，一边揩汗，一边向我介绍琐碎而细微的事情。播种为农事之首，春播在惊蛰后，这时候虔诚的老农要燃一炷香，供奉田头，才下犁。麦子黄熟时，用镰刀收割，将几束子合起来，用草腰子捆扎，拉到麦场。传统的打碾是在晴天将麦子解捆，头尾相接，一排排铺在场上。晒至正午时，用牛、马、骡、驴拉石磙子；待麦粒脱壳，用木杈将无籽的麦秆挑出，将剩余的薄厚铺匀，再一圈圈转打，麦子与麦壳混合集中成堆；待有风时，用木锨借风力，将麦子扬出。

“麦子是土地上最优美、最典雅的、最令人动情的庄稼……到了六月，农民抢在雷雨之前，把麦田搬走。”播种是抒情优美的农事，收割是深情获得的农事。翻阅《齐民要术》《陈敷农书》等古代农书，一部部泛黄纸页所记录的文字，朴素而深情。透过文字，仿佛看到一簇簇豆苗摇曳的远古大地，更觉禾稼尽观，农事丰盈。