最近，一位作家谈到自己新近出版的一部关于空巢老人的非虚构作品时，说到这部作品有两个版本，第一个版本有大量现实数据，而第二个版本则舍弃了很多数据，因为他觉得“以文学的名义展开的非虚构写作，更应当给出人的‘心灵数据’”。细细想来，这句话颇耐人寻味。

以现实为描摹对象的非虚构作品，往往和新闻报道一样，讲求“用数据说话”，认为这样才真实、准确、有力，这几乎成为一条不言自明也不容置疑的定律。但是，这位作家却反其道而行之，舍弃别人觉得最有说服力的数据，直接进入一位位空巢老人的生活，用大量的细节、话语、动作，铺陈出他们的生活情境、情绪感受与所思所想。所谓“心灵数据”，正是这样一种独特、个性化、有血有肉、真实而有痛感的生存体验，也是数据无法体现、算法无法穷尽的心灵空间。

其实，文学关注个人、关怀心灵，向来如此，所谓“心灵数据”也只是对应现实数据的一种说法，本质上并无新意。作家之所以刻意提出，意在重申大数据时代，文学守护个体内在价值与独特性的作用，让个体不被整体的数据所湮没，让个性不被冷冰冰的数字所代替。事实上，人们关注某个社会问题或社会群体，首先是被推己及人的感受所唤醒，被共通的情感经验所感动，并非被精准的数据所俘获。一张“春运母亲”的照片让人瞬间泪目，一张“霜花男孩”的照片唤起人们的怜悯同情，恰恰是这些无法被数字化的细节更能给人留下深刻印象，达到数据所无法达到的效果。同样，文学的职责与意义，正在于此。

从另一个角度说，今日中国变化之急遽，不要说三年五载，即使是今年和去年都有很大不同，曾经有效的数据会迅速失效。而千载之下，人性不变，那些“心灵数据”会超越时空界限，引发一代又一代人的共鸣。如果说，对一部非虚构作品的要求是真实、准确，那么在数据性的真实、准确之上，文学还能够抽象出某种更为持久、更具普遍价值的真实和准确。数据能够呈现空巢老人的数量和分布，但无法呈现他们内心的孤独。数据可以为一个人的日常“画像”，但这幅有形而无神的“画像”很难代表真实自我。数据对于社会问题研究的确有着重大作用，但数据有着不能及之处，就在这些不能及之处，文学可能出场、出声并且出彩。

当然，现实数据与“心灵数据”并不是相悖的，运用得当，可以相辅相成。这位作家之所以舍弃现实数据而专注于“心灵数据”，有题材上的考量，人性化的题材更需要人性化的呈现方式，但从更宏大、更根本的意义上来说，他是以看似违背潮流的选择来推动非虚构写作回归本心，也是在呼唤文学“在数据之外直抵人心”。非虚构写作可以利用数据，但更应该穿透现实数据的表象，写出令人震颤的“心灵数据”，绘出物质生活之外的一方精神家园。身处大数据时代，或许这样的“心灵数据”更为珍贵、更为难得，致力于“心灵数据”的写作更加富有个性，更能常写常新、生生不息。