“陂田绕郭白水满，戴胜谷谷催春耕。”春天的田野里，沉睡了一冬的泥土在冰雪的浸润下酥松软绵。一早，父亲扛着犁耙，赶着喂饱的水牛来到自家田里，迫不及待地把枷担套在牛的肩膀上，滋养了一冬的水牛膘肥蛮实、浑身是劲。他把鞭子熟练地往上一甩，鞭子在风中发出咻咻的脆响。

父亲掌稳犁把，水牛不急不徐地拖着犁头，亮亮的、尖尖的铧口像一支笔，此时的父亲就像是一个举起笔的诗人，灵感聚在笔端，书写着一行行丰收的诗篇。

犁头所到之处，肥沃的泥土所向披靡、势如破竹。转角处，父亲啵啵呢呢地唤着牛掉头。牛和父亲“合作”格外默契，深耕后的泥坯一坯扣一坯，流线一般有形有序地排列着。

翻犁后的泥土冒着热气，散发着特有的香味和温暖，让人心旷神怡。父亲乐此不疲，来来回回地在田里驾着犁转悠。此时此刻，大地就像充满灵性的舞台，蓝天是帷幕，白云如动漫，油菜花、麦苗是春天的主色调，山林里的斑鸠咕咕地叫唤着，坡上的叫天子悠扬婉转地歌唱着，催工阳雀也在树枝上声嘶力竭地不停叫唤着“修沟、淌水”。

把田土翻犁好后，让翻耕的泥坯晒几天太阳，直到把水分晒干。晒干水分的泥土遇见水，稀里哗啦碎满一地。

春来不下种，秧苗何处生？农时不等人，在个节骨眼上，正是浸泡稻种的最佳时节。父亲把去年留存的稻种小心翼翼地撮出来，用筛子筛去那些颗粒小的，用簸箕簸去瘪的，专挑那些颗粒饱满的稻种，用清水浸泡在砂缸里，再把砂缸放置在通风透气的地方。

几场贵如清油的春雨后，田野山间变得葱绿青翠，欣欣向荣的灌木乔木长出嫩枝嫩叶，叶面宛若涂抹了一层清亮诱人的油彩，在太阳的照耀下闪着鲜活的亮光。为了早点撒播稻种，父亲请了几个气饱力壮的叔叔伯伯，用水兜从小河里戽水把秧田灌溉得满满的，驾上牛翻耕两遍，再用有齿的耙深耕田土。

钉在木耙上的两排尖利的耙钉在牛的拉动下，在水田里来回搓揉泥块，把泥块捣弄得又碎又细。然后把高处的泥巴往低处赶撵、耙平，如此循环往复，直到把田土弄成会扑的泥浆。再将粘酽的泥把田埂垛得严严实实，用抽板一板板把土埂抽好垒好，这样，田才保水。如果弄田埂时粗枝大叶，田耕得再好也会前功尽弃。偶尔，有黄鳝在田埂打个洞，田就会漏水。重新耕时，麻烦不说，又费力又费事，还误了农时。

“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”耕田碰上阴雨天时，父亲头戴斗笠，身披蓑衣，驾牛扶犁，迎风斗雨在田里来回地精耕细作。偶尔，头上的斗笠被大风吹到很远的地方，父亲就淋着雨继续耕作，丝毫没有放慢节奏。雨水顺着父亲的脸颊流淌到身上，浸湿了衣裳。披着塑料薄膜在侍弄田埂的我见状，赶紧跑到远处把父亲的斗笠捡回来，重新给他戴上……

秧田耕好后，把牛圈里的草粪用钉耙挖出来堆放在屋檐下，待发酵后，再一担担挑进田里。离家较远的秧田，挑粪费力费时，索性就在附近山坡上割下刚长出来的嫩蕨箕、嫩木叶背进秧田，用脚踩进软泥里。几天后枝叶沤烂，田水呈黑色，就成了上好的有机肥料。

播种前，秧田里插上高粱杆作为撒播稻种的标识。父亲把泡好的稻种捞出滤干，背到秧田边上。他抓起一把把稻种，虔诚地撒向秧田里，撒出去的稻种在风的作用下翻飞着，扑哧扑哧地落进水田，激起了小朵小朵的水花。秧田是稻子的温床，稻种在雨露阳光的爱抚下，发芽、定根、挺立躯干、长叶、分蘖……然后移栽。

春天深耕一寸土，秋天多打万石谷。