每年的清明时节，总有绵绵不绝的雨雾笼罩着原野，老天似乎也在营造悲怆的氛围，垂泪哀思逝去的亲人，重拾那不复存在的温情岁月。

每年这个时候，我都会想起母亲。在梦里，母亲的音容依旧亲和，或者拄着拐杖，或者自个儿推着轮椅，唤着我的乳名，问我日子过得好不好。我伸手去搀扶她，却总是触摸不到那双干瘦的手。母子二人就这样保持着不远不近的距离。她还像从前那样，站在那里用温暖的目光看着我，母亲总是想念我，但又不愿打扰我，我用尽力气奔跑过去，她却轻轻地越走越远，终于消失在我的视野之外。

梦中醒来，热泪滑落在枕边。漆黑的夜里，我仿佛又回到了从前，回到和母亲相依相伴的岁月。

母亲90岁的时候，行动更加蹒跚，我们这些儿女整天忙碌，便雇了一位远房亲戚来照顾她的生活起居。为探视方便，我将母亲安置住在我工作学校的老校区教工宿舍。自学校搬迁后，这里变得空旷冷清，平日只有几个老人在院内一边晒着太阳，一边打发着乡村的慢时光。院外，才是街坊居民们。

一天，亲戚突然跑来找我，说母亲和街坊邻居争执得厉害。我听后一愣，母亲平日热心肠，与街坊四邻相处甚好，怎会起争执？我让亲戚先回去安定好母亲的情绪，待安排好工作后，赶紧奔过去。一路走，我一路琢磨，母亲虽然脾气刚强，待人处事却十分豁达，别说街坊邻居，即便是生人求助，也从不问虚实真假，总是倾力相助。这次会遇到什么过不去的坎？

大老远，我就看到母亲拄着拐杖，正站在土堆乱石间，平时坐的轮椅车也翻了个底朝天。她的对面站着街坊老吴一家子，双方对视，如两军对峙，互不相让，四周聚着许多围观的人。我忙上前询问缘由。原来，老吴家要在自家院内搭间厨房，嫌自家院内面积小，想占老校址一个墙角。母亲得知后坚决不同意，自个儿推着轮椅挡在那里不让建。

母亲脸色十分难看，一声不吭，像变了个人似的，站在墙角死死守着。我担心母亲的身体，便连哄带劝想劝她先回家。可任我怎么说她就是不愿离开。老吴一家见老人这么执拗也自觉理亏，无奈之下便自己撤回了院内，答应不再占用学校一分一毫的土地。

事情总算平息了，我扶着母亲往房间走，她又回头瞧了瞧已挖了一半的墙角，认真地说：“公家的东西谁都不能占，人做事要凭良心，心眼要摆正！”母亲的一番话，让我沉默许久。我埋怨她说：“那么多人都不过问的，你这么大年纪干嘛再多管闲事，不怕伤了街坊和气？”母亲听了，吃力地用拐杖敲打着我：“儿呀，如果人人都这么想，这世道不就乱了么！”我无以应答。母亲生在艰苦年代，虽说大字不识几个，可公私分明，比我们这些读书的人心里还亮堂。

回到屋里，我给母亲脱下满是泥巴的鞋，给老人家洗脚。这时母亲脸色才渐渐缓和下来，她用暖融融的目光看着我，半晌叹了口气：“儿，怎么你也冒出这许多白头发？担子重了？许多事不是事，要看开点。许多气不该气，忍一忍就过去了……”我低头暗笑，只知母亲宽厚豁达，没想到内心也这样细腻微妙，是非轻重这样明了。母亲瞅见我开心，也乐了。屋内盈满了欢欣，岁月静好定格在那小小的房间里。

与亿万中国农村妇女一样，在母亲的脑海里，或许没有家国情怀，公私分明这些高尚的字眼，可正直、无私、善良、淳朴这些美好的品格一直流淌在她的血脉里。在苦难中是拯救自己的精神力量，在幸福里是滋补生命的营养，生生不息，世世传递。

年近百岁时，母亲因一场意外离世。老人家走了，留给我们的不单纯是亲情的思念，更有许多公德之心的回忆。