这些年时常回老家，差不多都是静悄悄地一个人，因为我回去，是要看那一片屋上起伏的青瓦。一个人独坐山梁，看青瓦，很深很深地冥想，甚至会将自己幻化成一只停留在青瓦上啁啾的鸟。

老家那些房上的青瓦，如今和房顶上的老烟囱一样，渐渐消逝在天光云影之下。我用凝望的目光，把它嵌入到记忆的瞳孔里储藏，成为永久故乡的一部分。

老家房上的青瓦，也是土瓦。土瓦，据说从西周就开始零星使用，东周时广为传沿。但我见过的最老的瓦，也只有一百多年历史。那是在一个古镇子上，风一吹，吊脚楼的房顶上，那青瓦上的鸟粪与灰尘簌簌而落。我没躲闪，于是嗅尝到了瓦的一点味道，有一点苦，有一些涩，像我一直咀嚼过的那些人生况味。

故乡乡场野外，有一个烧瓦的瓦窑。一个少年，曾经望着炉火熊熊，那些泥土做成的瓦，我似乎听见它们在火中的嘶鸣。泥土转世为瓦，这些瓦，被一些喝了高粱酒、红苕酒的汉子挑到山坡上、沟壑里、大树旁堆下，把瓦一片一片盖上房顶，成为新房。就在那些瓦下，我的乡下父老乡亲，他们卑微而倔犟的人生，在泥土里匍匐、翻滚，最后，归隐于泥土。

前年我回到老家村子，整个村庄在风里孱弱地呼号。整个村庄，就剩下了不到一百号人，他们坚守着。梁老汉就是守护村庄最老的一个人，已经八十七岁了。

我想在梁老汉家住一晚。梁老汉还腿脚麻利，用柴火烧饭，用土碗盛菜。他往土灶里添柴时，腾起一股烟子，从灶里急着飘荡出来，蹿上梁顶，从青瓦的缝里扑出去，与天空中的雾霭会合。晚上下起了雨，我同梁老汉闲聊，听瓦上雨声，想起一些时光。

第二天早晨，我一个人坐在山坡上，望着梁老汉那青瓦房顶，那些层叠的瓦，如在苍凉之水里，老鱼起伏的鳞。这老瓦房，经过了那么多年风霜雨雪的飘摇，还像梁老汉一样健在着。梁老汉带着得意的神情告诉我，有一年不远处遇到了泥石流，房子居然没被抖垮。这就像一些人的命，穷苦，但顽强。青瓦上，有深深浅浅的青苔覆盖，瓦被浸透得草一样的颜色。我有一种冲动，想坐到房顶上去，喝一碗老酒，醉了，就把青瓦当床睡去。

我想起城里的诗人老马，有一年看到大水从逶迤群山而来，因为要修电站，老城的下半身，就要在波涛之下睡去。老马就一个人提了酒，坐到了他祖上留下的瓦房顶上，边喝边哭，边喝边唱，手舞足蹈。我就在瓦屋下，守护着我的这个诗人朋友。而今，在老马的书房，还有几片瓦，那是他从老屋顶上抢救回来的。有一天，我去看老马，他出去跑步锻炼了。门没锁，他似乎知道我要来。我推开门，在他书房，我摩挲着那青瓦，都感觉到有老马的多少掌纹了。望着那青瓦，我一时恍惚，想起多年以前，它在炉火里的冶烤，有着滚烫的温度，而今，冷却在一个怀旧者的房间。我在老马那里看见一句诗，他说，火焰一旦凝固，就成了白色，比如水里，就有白色火焰。那么，泥土呢，它在翻滚的大火里，冷下来后，是不是就是这瓦的颜色，被氤氲时光洗染，流光浸泡，成了青黑、褐色……

老马回来告诉我，他感觉自己活得就像这老瓦一样，人生从喧哗到沉寂，从沸腾到冷却，到最后，自己把自己收藏，安放。

听他这么一说，我忽地感到，瓦是有魂魄的，它伴随着人世有情人，成为时间重量的一部分，成为命运涌流的一部分。