山村的米面

■ 刘萍

版次:11  2021年01月15日

莲花村深藏在无为县西南昆山镇的大山里,村里的房屋依山依竹林而建,参差错落,像层叠的小小楼阁。山路盘旋婉转,仿佛一缕没有路径的青烟在林间穿梭,你以为就要这样无休无止地走下去了,只一转角,或是你被一只山雀晃了神,就发现已经进村了。

山泉淙淙,从竹林里淌下来,绕过村庄,在村前汇集成碧波荡漾的新华水库,这使一个典型的小山村拥有着水灵灵的名字,叫“莲花”,恍若有禅意。

因为山和水,莲花村矜持地和世界保持着一段距离,也保持着她的自在、安闲与充实。

一个阳光和暖的冬日,我们来到莲花村。在闲聊中,村支书程向东告诉我们,他的妻子今天在帮人家做米面,这引起了我们的极大兴趣。

北方是面,南方是粉,西南是粉条,而叫“米面”的,产地主要在无为,而且是在无为的西南乡镇。过去,米面是山里人家逢年过节才会享用的美味,如果谁家的女儿要生孩子了,做母亲的也会早早做好米面,在女儿坐月子时用鸡汤煮米面给她补补身子。现在米面虽然早已成为一种日常食品,但因为工艺繁杂,山里人也只在过年前才会起势子做一做。米面所代表的传统和习俗在无为人脑海中根深蒂固,它把年变成了年,把家变成了家。

正在做米面的人家在村子的最后面,居高临下,屋前的菜园好像种在前面人家的房顶上。每日进山种菜、伐竹,下山也捎一捆柴一篮菜,村民早已都练出了一副好腿脚。一只山羊站在一堵土墙上悠闲地四处张望,它是这儿的主人,我们才是不速之客。

进门就见一个中年女子正在堂屋里切米面,这就是程向东的妻子,皮肤虽因岁月和山间劳作变得黧黑,但五官却很清秀。她拿起一张面皮熟练地折成几叠,然后放在案板上“嚓嚓”地切起来。我夸她切得好,她羞涩地笑着说,村里的女人经常在一起赛赛切米面,看谁切得快、细、匀。这样的比赛可能根本就没有输赢,却把劳动变成了乐趣,乡村静谧生活的丰富和美感由此氤氲出来。

厨房里水汽也在氤氲,大木桶盛着粘稠的米浆,那是用山泉水将上好的粳米和糯米泡上一天一夜,用石磨一圈一圈碾磨而成。一勺米搭一勺山泉,为莲花村的米面注入了一种特别的清甜可口。

一个扎着朝天辫的女子用勺子把米浆和了和,舀到长方形的铁盘里,那是模子。轻轻晃动,让米桨在盘中均匀摊开。再放进沸水翻腾的大铁锅,不一会儿米浆就凝成了面皮。然后,再放入另一个铺好米浆的铁盘,将蒸好的面皮揭下来放在竹竿上先凉着,两个盘子就这样交替使用。这一晃一揭很有技巧,弄不好面皮就厚薄不均,也容易破碎,但这个大师傅模样的女子,动作麻利,从容淡定,宛若庄子笔下解牛的庖丁。灶旁是一大堆劈好的木柴,另一个女子坐在灶口,安静地烧着火,脸被灶火映得满面红光,神采奕奕。

做米面的几个环节需要有人衔接。一个女子在屋里屋外进进出出地忙活着,她把厨房里变凉的面皮拿到堂屋,抹上干面粉后一张张地摞在桌上,等程向东的妻子切好,再拿到屋外的竹竿上晾晒。她的手很粗糙,头发却打理得清爽俏丽。生活在莲花村,她们守着传统,但并不闭塞。

面条早已是进入各家各户,而走出无为,我们则很难和米面再相遇。看完了这套流程,我终于明白为什么米面没有像面条一样普及。传统米面的制作还停留在农业文明阶段,如果不是在这样一个邻里相亲的地方,女人们还能这样相互帮忙轮流到每一家做米面吗?直到最后,我都没看出谁是这家的女主人。一个村子就是一个大家,这些性情温婉、干活利索的女子就是莲花村最温暖的港湾。

我们看得津津有味时,程向东招呼:“赶快卷几张给客人尝尝!”平时我们见到的都是干米面,还不知道刚蒸出的米面也可以吃。在锅前忙活的女子将面皮一划为二,取出一片,再裹上切碎的酸菜、竹笋和肉丝等交到我们手上。一口咬下去,很像广州的肠粉,但肠粉哪有这米面的柔韧爽滑、细嫩鲜美。这种吃法是山里人待客的礼数,做米面时来客人或邻里小孩过来玩了,就裹上一卷,是表心意,也展示一下手艺。我想起小时在乡下外婆家,过年前哪家炸油货了,孩子都要跑去看新奇,主人总会塞给他们一块油豆腐或炸锅巴。鸡犬相闻的村里,吃好东西从不会关起门来。

米面做起来不容易,做好后当然不会轻易售卖。有一次,我和几个朋友去山里玩时,看到坡上一个秀美的女子正在晾晒米面,那洁白如雪的一竿竿,让荒凉的山野间顿时明媚而生动起来。我们看得眼馋,想当然地认为上门买东西是给人家提供方便。谁知那女子很干脆地说,这米面是做给在外打工的丈夫和读书的孩子回来吃的,不卖。她拒绝得越坚决,我们想买的愿望越强烈。同行的一位男士慷慨地说,随便多少钱一斤,我们都买。最后,这女子拗不过我们七嘴八舌的劝说、央求,只好同意了,一边动手收拾米面,一边却又忍不住嘴里嘟囔着“是真不想卖”。当然,最后售卖的价格也是合理的,不昧良心是山里人做人的底线。

现在想来,我们走后她可能会懊悔很久,她在邀同伴到家里做米面时,一定会甜蜜地想着丈夫、孩子回家吃鸡汤米面的情景。她要端给亲人的深情和思念,却被我们端走了。

晚稻收了,山芋收了,秋天也就收了,冬天被冷风一层层在山野铺开来,这就是做米面的季节了。这时你来到莲花村,那一片片搭在竹竿上、晾在竹席上的米面,会带着山里女子的手温,带着她们美丽的心思,和阳光一起静静地等待你。一碗鸡汤米面,等待着在冬日温暖你的胃,也等待你与传统乡村生活做一次深情的拥抱。