

直播扬“五礼” 乡音传“党音”

■ 高思杰

一方屏幕，连接千家万户；一缕乡音，传递文明新风。

安徽省阜阳市以“网”为媒、以“礼”为魂，依托“颍淮有礼”和美乡村直播间，让宣讲员与主播“搭班子”，用家常话弘扬“五礼”——爱党爱国礼、崇德向善礼、诚实守信礼、互敬互爱礼、勤劳致富礼。

截至目前，全市已开展76次直播宣讲，吸引148万人次在线观看，点赞量超过320万次。

爱党爱国是乡村文明的精神底色。如何让“大道理”转化为群众听得懂、愿意听的“家常话”，是检验和美乡村直播间理论宣讲成效的关键所在。

“颍淮有礼”和美乡村直播间以“乡音”传“党音”，找到了理论宣讲与群众需求之间的“最大公约数”。

“不用电、不用油，两年能编起一座楼；不用油、不用电，一年能挣好几万。小柳编、大作为，指尖技艺编非遗。”阜南县苗集镇张古村村干部王雪松与宣讲员洪冉冉搭档，直播展示精巧的柳编小筐，细致讲述阜南柳编的传承发展。当天，直播间在线观看人数保持在8000人以上，获赞10万人次。

在颍州区三塔集镇徐寨村，村干部韩继、曹静与宣讲员高尚搭档，用乡亲们熟悉的家乡话，把社保、医保这些“大政策”掰开揉碎，讲成“家常话”。直播前，主播与宣讲员共同备课，让党心民心在“云端”交融，让爱国爱家在“线上”连接。

直播间用群众的语言、群众的视角、群众的逻辑，把事说清、把理讲透、把心贴近，群众自然会用指尖投票，真心认可。

崇德向善，是乡风文明的价值坐标。当高额彩礼、大操大办、封建迷信等陈规陋习仍在一些地方上演，如何以春风化雨之力破除沉疴，以身边榜样之光照亮前路，是和美乡村直播间建设的重点抓手。

“颍淮有礼”直播间以暖城阜阳之暖、好人阜阳之风为底蕴，引导群众传承美德、见贤思齐、向上向善。

“喂，老少爷们，咱们开个广播会……陈规陋习是公害，移风易俗不能再等待。”早晨或傍晚，王雪松的“王小五大喇叭”工作室联动和美乡村直播间，定期跟群众见面。用一串串听得进、记

在时间的长河里等待回响

■ 韩小乔

近日，有网友在洛阳老君山游玩时，发现一把生锈的同心锁上面写着“王梦阳、张艳萍相爱一生，平安幸福”。网友好奇这对恋人如今生活如何，便随手拍下视频发布到网上，没想到这把锁的主人竟现身评论区回复“已经有一个可爱的宝宝了”。

8月7日凌晨，作家余华在整理旧书稿时，意外翻出35年前史铁生写给自己的信。信的结尾，他祝福余华：“祝你交好运。”有网友截图这句话做成表情包，余华保存了这张图，在评论区给很多人送祝福。

锁锈了，爱还在；纸黄了，情犹存。素不相识的网友，隔着光阴与距离，让一个爱情故事有了温暖的续章；旧纸堆里泛黄的字迹，让一段被淡忘的友谊重新被触摸。两件事都不大，却刷屏网络，大概每个人都盼着，自己曾郑重搁下的那点念想，能在某天被人捞起来，轻轻应一声。

原来，我们许下的心愿、写下的文字、寄出的情谊，从未消失，只是在时间的长河里，等待某一天的回响。

高三课桌兜里，学姐学长留下的纸条写着“人可以不住高处走，也可以四处走”，那是给后来者的豁达嘱托；寝室床板下，有人刻下“好想再回到大一，和你们一样”，那是留给自己的怅然独白；三个女孩将“时光胶囊”埋进老家菜园，十年后挖出稚嫩的笔迹和旧物，那是与青春的守望。就像一座沉默的山谷，收纳了无数细小的声音，只待被唤醒。

这种回响为什么戳人？我们身处一个节奏飞快、即时反馈的社会。朋友圈发出无人点赞，便开始焦虑；短视频尚未入脑，手指一滑便已翻篇。可铁锁上的名字、书页里的批注、课桌角落的涂鸦，不着急，也不催你，只等岁月把字迹模糊，等某天陌生人的目光落上去，瞬间激活记忆。

有价值的东西，是慢的，也是沉的。一些人热衷于“找过去”“寻旧友”，何尝不是因为现在选择纷繁迷眼、承诺轻易可撤？一把生锈的锁，一封信的落款，反而能把浮躁的我们拽回确定的地方，找一找曾经的初心和笃定。

时间的沉淀，往往成就意外的馈赠。借由互联网，你我跨越时空，与过去的人和事产生了联结，共同参与了情感的共振。这种交互，不仅是传播的体现，更是人心对被记住的本能呼应，我们借由别人的故事，确认自己的情感并非孤岛。

回响不分大小，只问是否抵达。神舟飞天、蛟龙入海、高铁纵横，是国家以奋斗作出的回答；一句“已经有一个可爱的宝宝了”，是普通人用心愿的兑现。宏大与微小，在时间这一尺度上同样庄重，所有真诚的寄托，都值得被岁月善待。

念念不忘，必有回响。时间是最好的见证者，也是最温柔的回应者。

愿我们都保有一些值得珍惜的东西，许下一些愿意等待的承诺。或许哪天，会发现曾经认真对待过的一切，这世界也还记得。

得住的顺口溜，王雪松5年宣讲150余场。

在颍上县和阜阳市辖三区，好人模范被请进直播间。全国基层理论宣讲先进个人、中国好人、农民宣讲员李坤池，今年86岁，宣讲劲头却丝毫不减：“听党话跟党走，家家户户啥都有。守美德多行善，左邻右舍都夸赞……”老李一开口，点赞量就呼呼上涨。

崇德向善既是个体修养的自觉追求，更是社会治理的深层逻辑。“颍淮有礼”直播间将凡人善举搬上“云端”，让榜样力量从“口口相传”变为“全网共鸣”，在阜阳深深扎根。

诚实守信是现代文明的基石。如何用科学理论涵养乡风、用法治力量定分止争，用诚信品格兑现承诺，是和美乡村直播间建设的重要维度。

“颍淮有礼”直播间将普法宣讲与文明倡导深度融合，让法治精神与诚信美德在乡村落地开花。

“守规矩法讲诚信，日子越过越安心。”在颍东区袁寨镇范沟居直播间，一场以“就讲这个理”为题展开的守法法律讲诚信直播，迅速吸引1万多名群众。范沟居干部王涛搭档袁寨法庭庭长兰梦夏，用民间借款、宅基地转让方面的典型案例，讲解待人以诚是立身之本，实时解答群众咨询。“讲得很实用”“以后遇事要讲法、要守信用”……群众纷纷留言，法治精神直抵人心。

在太和县税镇姚寨村直播间，村干部李超和县医保局专家逐条梳理弹幕留言，耐心“拆解”医保办理流程，精准答疑解惑。70分钟直播，解答问题60多个，在线峰值达1500多人，群众点赞超5万。

诚信建设，既需要制度的刚性约束，更需要文化的柔性滋养。当干部把群众的“小事”当作自己的“大事”来办，当群众把村里的“公事”当作自家的“家事”来管，诚实守信就不只是一种道德要求，而是一种生活方式、一种治理生态。“颍淮有礼”直播间正成为诚信建设的“脚手架”、法治精神的“传输带”，构筑起和美乡村的信用支撑。

互敬互爱是和美乡村的情感纽带。让外出人员与家乡保持情感连接，让留守群体、回流人员和外来人才感受到关心关爱，是和美乡村直播间建设的民生考题。

“颍淮有礼”直播间跨越时空、传递友爱，让家庭成员之间、邻里之间、干部群众之间的互动互助，在方寸屏幕生动呈现。

“几十年的老邻居，为一垄地伤了和气，不值当呀！”在阜南县田集镇张集村直播间，村干部冯大吉用一口地道方言，讲述化解邻里纠纷的事。唠家常式的直播，句句说到群众心坎上，再上门调解，大事化小、小事化了。直播间粉丝28.7万，已直播1000余场，最高同时在线8万多人。

从家庭成员的相濡以沫，到邻里之间的守望相助，再到干群关系的越发密切，共同构筑起社会和谐基石。“颍淮有礼”直播间搭建起互敬互爱的“连心桥”。

勤劳致富是乡村振兴的内生动力。如何让农产品走出田间地头、作坊车间，让群众增收致富，是和美乡村直播间建设的现实命题。

“颍淮有礼”直播间不仅承担着理论宣讲功能，更成为助农增收的“帮手”。

界首市泉阳镇孟庄村新农人杨丽，通过短视频记录传播乡村生活，抖音账号“杨丽很忙”已有118.9万粉丝。她搭建“村民编织+统一收购+直播销售”的互助模式，教技艺、拍视频、拓销路，让界首竹编的匠心品质出了名。省委讲师团基层宣讲骨干胡晓岚和杨丽在直播间里唠家常、话传承、谈致富、说振兴……60分钟直播3.5万人在线观看，点赞量超15万。

在颍东区正午镇吴寨居直播间，社区干部带着种植户开通电商服务。阜阳师范大学经济学院与吴寨居共建大学生乡村振兴“实战课堂”，建设15个标准化直播间。和美乡村建设的火热场景溢满屏幕内外。

乡村振兴关键在人，产业振兴关键在链。阜阳“颍淮有礼”和美乡村直播间用数字技术重塑乡村产业，打造培育乡土IP，搭建长效产销链路，孵化本土直播人才，盘活了乡村各类资源。

当“新农人”变身“兴农人”，当“指尖技艺”化为“指尖经济”，当“土特产”搭上“数字快车”，乡村全面振兴便有了最坚实的支撑。



■ 热点评谭

莫让“收租思维”损害行业生态

■ 赵志疆

近日，有两名企业家几乎同时登上热搜。

一个是农夫山泉创始人钟睺眈，他在做客央视财经《对话》栏目时，称农夫山泉平台是“板上钉钉的特殊中间商”，呼吁“必须限制平台的权力”。

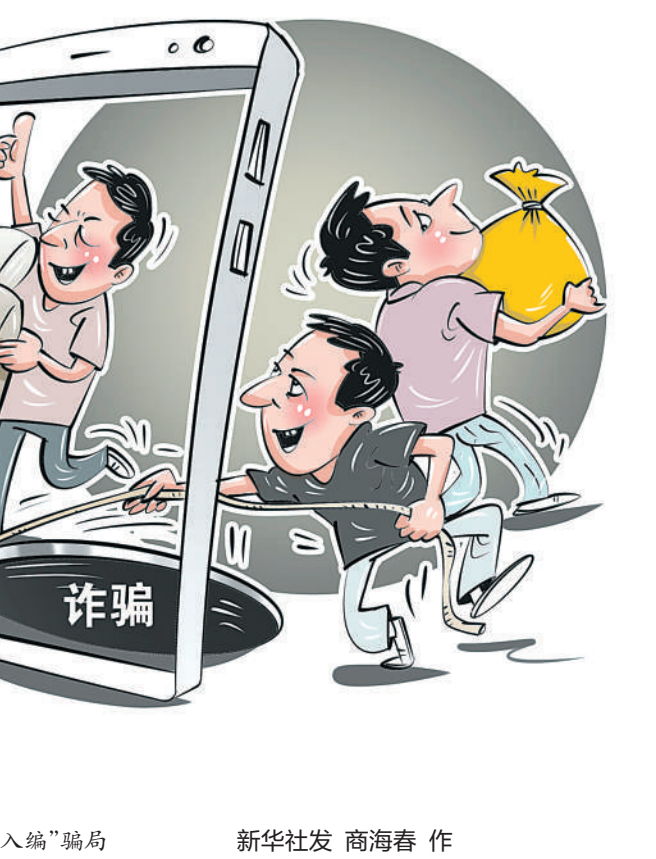
另一个是胖东来创始人于东来，他在一场直播中对外宣布，已经运营24年的许昌胖东来生活广场，将于年底租约到期后永久闭店，原因是此前有个别房东借门店红火漫天抬租。

一“言”一“行”，线上线下，看似不相关，实则照见了同一个行业病灶：无论是手握流量的线上平台，还是持有物业的线下房东，一旦坐拥渠道垄断优势，便容易滋生单向收割的“收租思维”，打破产业链的互利平衡。

从某种角度来看，电商平台其实就是数字世界的“线上房东”。电商诞生之初，打出“去中间化”旗号，初衷是抹平产销信息差，降低流通成本。积极意义无需赘言，但高速发展至今，这种商业模式也暴露出一些问题。由于手握流量分配、定价规则、算法推荐等权力，某些电商平台已经异化为层层抽取流量费、交易佣金的数字化“房东”。

钟睺眈指出的低价内卷乱象，根源正在于此。平台依靠流量红利“拼价格”，企业无暇投入研发与品质升级，只能不断压缩成本，最终陷入低价行业内卷。利润不会凭空产生，如果电商平台“只收租、不赋能”，实际上是让实体厂商为平台“打工”，不仅有违市场公平，也侵害消费者与经营者合法权益。

线下商铺的租金乱象，则是物理空间里的同类问题。作为胖东来“第一家旗舰店、首家大型综合商场”，胖东来生活广场年销售额近20亿元，年利润超1亿元，是实打实的区域流量引擎。年底闭店的消息传出，“胖东来闭店一天整条街都没人出摊”冲上热搜——这句出自周边摊贩的话，描述的虽是个人的经历，却让人看到了未来。



新华社发 商海春 作



脚下沾泥土，说话才能带烟火。最近，《中国组织人事报》对基层调研中“预制话”现象的剖析，戳中不少现实场景，引起广泛共鸣。

有的干部下基层，走访前备好话术脚本，交流恪守标准口径，说话讲究滴水不漏。语言看似严谨得体、面面俱到，却是提前打磨好的“预制话”。

面对群众，讲的是文件语言、套话官话，少了掏心窝子的家常话。群众听得客气，心里却有距离。

所谓“预制话”，就是把交流对话变成标准化产品。问题提前筛选、答复预先打磨、口径统一规范。走访调研如同走流程，提问按脚本走，答复照模板说。谈起成绩头头是道，遇到矛盾绕着就走；碰到群众的急难愁盼，习惯于用“正在推进”“统筹谋划”“逐步落实”这类万能话术回应。话术挑不出毛病，却解决不了实际问题。群众想讲心里话，看到这一套固定话术，便选择闭口不言。

“预制话”的流行，表面看是说话方式的问题，背后折射出部分干部的作风偏差。有的干部存有避责心态，害怕口头答复出现纰漏，担心直面尖锐诉求担责任，于是用预制话术规避风险；有的把下基层当作完成考核任务，重痕迹轻实效，满足于“去过、看过、问过”；还有的干部脱离群众语境，习惯机关思维，不会用老百姓听得懂的语言沟通……

话风连着作风。“预制话”的最大危害，在于隔绝民情、消耗信任。当干部张口皆是千篇一律的预制话术，群众便会关上沟通的大门。老百姓的烦心事、揪心事藏在心底，基层治理的堵点难点就会被层层话术遮蔽。听不到真话，就摸不准实情；摸不准实情，政策落地就容易脱离现实。

当然，反对“预制话”，不是否定政策口径，更不是主张信口开河。宣讲政策需要严谨规范，面对复杂矛盾不能乱拍胸脯。规范政策表述是履职的底线，但规范不等于刻板，严谨不等于圆滑。能现场解决的问题及时回应；暂时解决不了的，坦诚告知症结在哪、进度如何，给出明确预期，远比一句模棱两可的套话更能赢得群众理解。

多点家常话，不是讲闲话、说空话，而是换位场、换姿态、换语境。家常话，是放下架子、去掉官腔，坐在农家的板凳上，听得懂家长里短，接得住牢骚抱怨，既听顺耳的好话，也听刺耳的真话。家常话没有精致的包装，没有严谨的模板，贵在一个“真”字。干部讲家常话，群众才会掏心窝。

少讲“预制话”、多说“家常话”，不能只靠干部个人觉悟，更要铲除滋生模板话术的土壤。

一方面干部要转变思想观念，破除“求稳避错”的思维包袱。下基层少琢磨“怎么说话不出错”，多思考“群众需要听什么”，敢于直面矛盾问题，不怕听到刺耳声音。

另一方面，要优化调研考核导向，改变重痕迹、重材料的评价标准。评判调研成效，不看笔记写得多漂亮、照片拍得多完整，重点看有没有收集真实问题，有没有推动矛盾化解。完善容错导向，不必苛求每一次交流都滴水不漏，倒逼干部走出话术舒适区。

言为心声，语见初心。“预制话”再精致，终究缺少烟火温度；家常话虽朴素，却饱含为民真情。

基层调研不是剧本表演，千群沟通不需要流水线产出的标准答案。真诚期盼干部走基层时，撕掉话术的“预制脚本”，多坐群众板凳，多讲百姓家常，以真心换真话，以坦诚换实情，让党群干群关系在真诚对话中更加密切。

少讲「预制话」，为何引共鸣

■ 骆毅