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破茧蜕变：
从满是落差到扎根深山

“天天对着装备重复操作，这样的日子，太枯燥了！”
列兵小郭蹲在山路边，望着看不到头的群山，心里

满是落差。入伍前，他曾在山林灭火一线冲锋陷阵、一
身血性，带着对硝烟与战场的憧憬报名参军。可入伍后
来到导弹阵地，他发现每天的生活简单得近乎重复：训
练、执勤、检测、维护……周而复始，平淡得掀不起一点
波澜。曾经的热血豪情，仿佛被大山的寂静一点点冲
淡。夜深人静时，小郭偶尔对着山谷自问：“大好青春，
难道就要耗在这不见人烟的山沟里？”

这样的迷茫，成为官兵刚进山时的共同心事。
“刚来这里的新兵，大多要经历一次心理上的‘过山

车’。”该营某连下士小詹也不例外。刚到营队时，他满
脑子都是军营影视剧里的征战与热血，可现实是手机信
号时有时无、外出机会有限……“抬头一线天”的生活让
他感到有些压抑，不止一次跟家里打电话抱怨，甚至动
过“熬两年就走”的念头。

想法转变，发生在他第一次参加深夜紧急拉动演
练后。

尖锐的警报突然划破深山寂静，全营官兵闻令而
动。穿衣、登车、开进、展开，动作一气呵成；抵达阵地，
巡查、检测、排险、待命，各号位紧密配合、迅捷流畅。

站在状态良好、随时待战的导弹旁，小詹有些兴
奋，又有些紧张。老班长拍着他的肩，声音沉稳有力：

“咱们干的是藏在幕后的事业。别人看不见我们，祖国
看得见；大山说不出我们的名字，但历史留下了我们的
功勋！”

铿锵有力的话语点醒了迷茫中的人。从那以后，小
詹沉下心投入岗位实践。他把装备规程背得滚瓜烂熟，

阵地管路摸得一清二楚，文件收发、数据统计、线路检
修、故障排查，样样都较真、样样都过硬。

从彷徨到坚定，从犹豫到执着，一代代官兵在群山
深处完成蜕变，把个人理想融进强军事业，在深山战位
找准了青春奋斗最正确的方向。

铁血担当：
以生命赴使命，以赤诚护长剑

扎根深山从不是安逸度日，而是时刻与责任同行、
与风险斗争。全营官兵忠于职责守护阵地，用铁血担当
挺起军人脊梁。

走进阵地史馆，展柜里静静躺着一把变形卷曲的工
兵铲，这是时任李排长的“老伙计”。

早年阵地初建，无路无房无基础，官兵白手起家，干
起“地平线以下的事业”。深山岩石坚硬，一镐下去只留
一个白印，李排长带领班组昼夜突击，双手磨出血泡，挑
破后继续干，硬是在灌木丛生的山崖间凿出通路、筑起

“剑巢”。
一次凿岩施工过程中突发落石险情，他一把推开战

友，自己却被石头砸中，重重摔在工兵铲上。爬起来稍
作休整后，他攥着铲子继续攻坚。正是靠着这股“宁可
掉肉不掉队，宁可流血不退缩”的拼劲，官兵在深山腹
地，为大国长剑建起隐蔽稳固的“家园”。

如今，这把布满伤痕的工兵铲，成了营队的精神传
家宝。

那年盛夏，一场特大山洪突袭阵地所在地域。暴雨
如注，山体滑坡，某阵地口部周边山体出现塌方，大量泥
石堵塞造成积水。

火速断电、紧急挖沙、接力围堵……负责管理阵地
的一级上士陈班长在组织3名战士展开加固挡板的同
时，火速向上请求支援。官兵闻令而动，扛沙袋、堵缺
口、固设施、转移装备，大家在洪水中筑起“人墙”。

“保护好装备，人在阵地在！”陈班长在转移重要精

密设备时，被湍急水流冲倒，小腿被尖锐石块划开深口，
鲜血混着泥水直流。战友要扶他撤离，他死死抱住设
备，硬是咬牙坚持到设备安全转移。

群山无言，官兵有情。在大山深处的每一处阵地、
每一个战位，都活跃着官兵的奋斗身影。

凝心聚力：
在传承中坚守，在奋斗中前行

“课上得干巴巴，听着犯困不入心。”
战士随口一句“吐槽”，让该营某连新上任的谢指导

员心里不是滋味。他意识到，带兵不能只靠念文件、读
稿子，要用身边人、身边事，把道理讲到官兵心坎里。

一次巡查途中，车辆行至一处弯道，驾驶员主动减
速、鸣笛致敬。

“对面山坡上，安息着几位英烈。他们一辈子守在
阵地，死后也与青山为伴。路过敬个礼，是咱们营传了
一代又一代的老规矩。”见大家有些疑惑，驾驶员主动解
释。车上官兵听得认真，也纷纷抬手敬礼。

这一幕让谢指导员豁然开朗：大山里的历史、阵地
上的故事，就是鲜活的教材。泛黄的营队简史，记录着
官兵白手起家、开山筑巢的岁月；老旧的训练笔记，写满
老兵对岗位的挚爱；口口相传的攻坚故事，让红色基因
在潜移默化中融入血脉。此后，思想政治课堂不再局限
于教室内，阵地旁、荣誉室、英烈安息地……教育随时随
地灵活展开，优良传统和先进典型的引领作用很快传导
到具体实践中。

一次阵地施工改造攻坚，时间紧、标准高、环境恶
劣，密闭空间内粉尘弥漫，官兵三班倒连轴转。二级上
士杨班长连续奋战多日，累得靠着墙壁就能睡着，好几
次都觉得撑不下去。

可看着老班长们昼夜不停歇、毫无怨言，即将退伍
的老兵仍咬牙顶在一线，他深受触动。“任务面前，我们
必须顶上！”任务提前完成的那一刻，杨班长站在阵地中
央，浑身疲惫却满心自豪：“大家心往一处想、劲往一处
使，什么困难都能解决！”

大山无语，长剑为证。一茬茬官兵来了又去，变的
是年轻面孔，不变的是忠诚与担当。他们走进大山、融
入大山、成为大山，把青春献在大山、汗水洒在大山、功
勋立在大山，在平凡战位上书写非凡人生，在寂寞坚守
中铸就铁血军魂。

常有人问，长年守在深山，与外界隔绝、与寂寞为
伴，亏不亏？

官兵笑着回答：“我们守着大山，大山护着万家灯
火；我们奉献青春，祖国记着我们的付出。我们看不见
都市热闹，却看得见山河无恙；我们听不到繁华喧嚣，却
听得清使命召唤。”——这是新时代火箭军阵管官兵的
铮铮誓言，也是强军征程上的忠诚答卷。
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山高万仞，不语自威。在南国深山腹地，火箭军某旅某营官兵常年蛰伏、枕戈待旦。他们远离喧嚣、
甘守寂寞，把青春融进岩层沟壑，把忠诚刻进导弹阵地，在日复一日的坚守中砺剑铸魂，在年复一年的奉
献中践行使命，书写新时代导弹兵忠诚使命、向战而行的强军答卷。

山连山，峰叠峰，云锁深谷，风穿林海。莽莽群山之间的密林深处，藏着大国长剑的钢铁阵地。
一群长年与长剑为伴的某旅某营官兵，就驻守在这远离尘嚣的深山腹地。没有都市霓虹，少有亲友

相聚，陪伴他们的，是久久萦绕的云雾、蜿蜒曲折的山路，还有时刻待战的大国重器。一茬茬官兵前赴后
继、薪火相传，在寂寞中坚守，在坚守中备战，用青春与热血，筑起守护祖国安宁的战略盾牌。

■ 本报记者 朱茜 本报通讯员 曹子彦

夜壑风清，远山沉默，一句殷切嘱托，在少校隋副营
长心底萦绕良久。

“家里不富裕，人口又多，去当兵吧。”2007年，年迈
的父亲握着他的双手，期盼他挣脱世代大山束缚，走出
层峦、奔赴远方。

怀揣“逃离深山”的愿望参军，新兵下连，他却被分
配到更为偏僻闭塞的深山腹地，成为大国重器的“守巢
人”。群山连绵、条件艰苦，迷茫、失落、惆怅充斥心间，
少年满心不甘，一度心灰意冷。

“山里头是很清苦，但只要心中有梦想，行动就一定

会有力量。”一次暴雨过后，时任班长的李东恩与他并肩
巡逻，走在崎岖山路上。

一路上，先进典型、“永驻山沟里的人”董有义，二等
功臣、该连周副连长等先进典型的生平事迹让他热血沸
腾。李班长又带着他爬到后山“喊山”，站在山巅，两人
冲着大山呐喊。他坐在石头上，把窝在心里的话一句句
掏出来，一些“心结”逐渐解开：青春无关远近，坚守自有
荣光，立足深山实干笃行，平凡岗位亦可绽放光芒。

自此，他脚踏实地、奋勇争先。钻研专业技能，梳理
工作注意事项、操作疑点难点，历时两年编撰完善一整
套《阵地通风除湿操作规程》，推动阵地风水电管理正规
化建设。顺利通过上级“三化”达标考核，以“一口清、一

摸准”的过硬能力，成为所在专业的行家里手。义务兵
期间荣立三等功，在连队开创先例……

追求永无止境。强烈的求知欲让他充满了激情与
干劲，为全方位掌握阵地防卫要领，他主动参与阵地外
围巡逻任务，成为守山守库的“老黄牛”“业务通”。

凭借这股拼劲儿，他不仅当上班长、入了党，还获评
“红旗操作手”，再次光荣立功，被保送至军队院校深造。

学成归来后，他又被机关择优选调，所有人都以为
他会就此远离深山，他却毅然选择重返阵地：大山是初
心的起点，更是守护万家灯火的战场。一把砍刀斩除荆
棘，一柄铁锹守护光缆……无数像他一样的“守巢人”日
夜巡防，用脚步筑牢大国长剑安全防线。

“守巢人”找到了自己的答案

守护大国长剑守护大国长剑，，
把忠诚镌刻在群山深处把忠诚镌刻在群山深处
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