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天下纵横

■ 程诚

一部千万元成本的文艺片，《给阿嬷的情
书》实现了口碑与票房双丰收。许多观众表
示，一刷哭完，二刷还哭，在评论区建议“带够
纸巾”，还有人说“很久很久没有如此温情的片
子了”。

这种火爆，不是被资本炒出来的那种火；
而是影院散场后，人们带着记忆离开的“自来
火”。为什么会出圈呢？这个问题值得坐下来
慢慢聊。

一
影片全程潮汕方言，取景于当地的古寨老

宅，讲的是“过番”和“侨批”。
“过番”，是潮汕人对下南洋谋生的旧称。

旧时闽粤沿海资源匮乏，遇到战火兵燹，许多年
轻人被迫漂洋过海，去东南亚的码头、橡胶园、
锡矿场讨生活，把命换成钱，再把钱寄回家。

寄回的这封信，就叫“侨批”。银钱与家书
合为一体，这是异乡人与故土之间全部的牵
挂。鸦片战争后，这样的信一封封漂洋过海，
直到20世纪80年代。2013年，侨批档案还入
选联合国教科文组织“世界记忆名录”。

对非潮汕人而言，这些词语是陌生的。按
照一般的商业逻辑，这应该是一部只在广东流
传的地方电影。而就目前线上线下的热度来
看，已俨然是全民热议的影片。这说明，只要
是有诚意的作品，观众是愿意买单的。

细节，是这部影片最舍得花工夫的地方。
导演没有堆砌英歌舞、牛肉丸、工夫茶这些人
尽皆知的潮汕符号，而是把镜头压低，贴着日
常生活走。

八月十五拜月娘，南枝串门送去油柑；淑
柔的家书里提到女儿“出花园”，说“生得亭亭
玉立”；无米粿的摊子支起来，蒸笼的热气在清
晨的巷子里漫开。

影片里，处处可见潮汕文化的彩蛋。这些
细节，潮汕人看了会心一笑，说就是这个味道；
外地人看了，也会忽然想起自己的奶奶，想起
老家院子里的某棵树、某道菜。

细节积累到一定厚度，便生长出真实感。
木头单车、咸猪肉、蟑螂煮水，这些细小物件，显
得那么富有味道。片中的演员多是素人，老宅的
墙皮斑驳，光线也不总是好看的。导演显然没打
算用滤镜替观众美化记忆。连说话的方式都是
生活里随手捡来的，口音各有千秋，木生洒脱，南
枝干脆。同是潮汕话，说出来各有各的性格。

这种不精修，反而是最高级的精修。当地
观众看了，感觉故事就发生在家门口；不是潮汕
人，也觉得那些人、那些事，似乎在哪里见过。

真实感托住了，真情才能落地，这个关于
等待、守护、牵挂的故事才站得住。木生踩三
轮赚到第一笔钱，买的是一匹花布，好寄给淑
柔；攒了多年，还是没攒够回家的路费。他不
是不想回，而是把每一分钱都先给了家里。

南枝替他瞒下那封死讯，此后数十年，一
封封信，一笔笔钱，一件件从南洋捎回的东西，
全用他的名义寄出。她从未解释过，也从未要
求什么。而在异乡，只要听到乡音，大家都会
帮助“家己人”。这些情义，表现得非常细腻，
经得起反复回味。

二
侨批是一封情书。“行船入夜，恰江上升明

月，似与你并肩共赏。江海万里，心中念你，便

不觉遥远。”南枝写给淑柔的字，半文半白，这
是用木生的口吻写的。然而木生并不是文人，
这样的表达，克制而深情。

侨批里的中文之美，源于写批人的文法功
底，也源于那个年代人们含蓄的习惯。只写今
夜的月色，写你的名字，随信附一朵木棉干
花。氛围到了，语言自然不违和。

侨批是一封家书。南枝与淑柔素不相识，
却靠着那些冒名的信，守望相助了数十年。随
批寄来的物件，沉甸甸的，是陌生人的恩情，更
是家人彼此的承诺。片尾，南枝问淑柔咸猪肉
好不好吃，淑柔说好吃，南枝说“好吃我就再
寄”。观众的眼泪，就在这里决了堤。

更深处看，这也是一封家国之书。华人华
侨习惯称祖国为“唐山”，费翔《月琴》里“再唱
一段唐山谣”，李小龙的《唐山大兄》，说的都是
中国。

影片结尾字幕滚过，至20世纪80年代批
局退出历史舞台，全国总计收到三千万封侨
批。抗战时期，南洋华侨汇款购买飞机、药品、
军粮支援救国。

三千万封，那是多少家庭的离合悲欢，多
少颗心的来路与去处。一部好片子，就该为这
样的历史记忆守门。

三
AI 时代人人求快。AI 在求快，市场在求

快，观众的注意力也在碎片化的“快”里日渐
分散。

《给阿嬷的情书》偏偏认准了“慢”。
导演蓝鸿春为拍摄纪录片《四海潮味》，辗

转东南亚与欧美，采访了很多老华侨：在马来
西亚打鱼的大叔，在越南教到七十岁还未回乡

的芬姐，在泰国守护中文教育的王叔叔……这
些人、这些故事，是任何空想拿不到的素材，也
是影片坚实的创作底色。

慢还在镜头里。影片善于调度长镜头、
空镜头与特写镜头，带着几分上世纪 80 年代
文艺片的腔调，克制如一篇散文。片尾，老
年淑柔与老年南枝挨肩坐下，数十秒的特写
镜头，阳光落在两个略显佝偻的背影上，寥
寥几句对话。这几十秒，比千字旁白都说得
清楚。

素人出演，也是一种慢的选择。没有流量
明星分散注意力，观众只能看故事，看情感，看
角色。演员是朴素的，没有浓重的妆容，甚至
没有皓白整齐的烤瓷牙，不打算给观众滤镜的
幻觉。偏偏就是这种参差，成了最好的质感，
让一切显得真实。

按传统侨批叙事，女性是等待者，是背景
板。丈夫写信来，叮嘱她守好伦常；家里出了
事，她默默扛着。《给阿嬷的情书》颠覆了这个
惯例，淑柔与南枝，从边缘走到了正中央。

影片没有刻意渲染她们的伟大，只是拍
她们打橄榄、煮饭、支摊子、做无米粿。导演
说，遇到糟糕的事，那代女性不陷在情绪里内
耗，而是迅速与自己和解，转头扎进具体的生
活里。

不是悲情，不是宣扬，只是凝视。凝视本
身，就有千钧之重。

亲人在，人生尚有来处。他们为我们的远
行辗转难眠，也为我们的归来热泪盈眶。《给阿
嬷的情书》是写给阿嬷的，也是写给每一个心
里还揣着故乡的人的。

橄榄这东西，先苦后甘，回味悠长。看完
这部电影，大概也是这个感觉。

聊聊《给阿嬷的情书》

博物馆究竟有多
热？去年 9 月，文化和
旅游部发布的数据显
示，全国备案博物馆达
7046家，免费开放率超
过 91%，年接待观众近
15亿人次。这意味着，
平均每个中国人每年
约走进一次博物馆。

热 度 并 非 偶 然 。
一方面，“国潮”兴起带
动文化自信持续提升，
越来越多年轻人主动
走进博物馆，在文物中
寻找“我是谁”的文化
答案，在历史中汲取精
神力量。另一方面，博
物馆正在转型，从高冷
肃穆的文物库房，变为
可对话、可互动、可沉
浸的公共文化空间。
数字技术深度赋能，
VR/AR、沉浸式光影、
智慧导览等创新手段，
打破文物时空边界，以
更鲜活、更具参与感的
方式触达公众，提升了
观展吸引力与文化传
播力。

澎湃的流量之下，
也有诸多“烦恼”。

资源分配失衡导
致“头部太烫，腰部太
凉”。每逢节假日，故
宫、三星堆等热门博物
馆一票难求。一些商
家更以“研学”为名行
有偿代约之实，挤占普
通观众的免费预约名
额。与之形成鲜明对
比的是，大量中小博物
馆常年“吃不饱”，门可
罗雀。

讲解服务问题日渐凸显。正规讲解力量
不足，大量社会讲解团体趁机涌入，有的高
价兜售，有的信口开河编造“野史”，把本该
深度的文化体验变成了尴尬又误导人的“伪
历史课”。

还有一种遗憾，叫“打卡多于思考”。文物
沦为背景板，历史被压缩成朋友圈的九宫格。
一些人只追求“到此一游”的仪式感，却忽略了
文物背后的文化内涵。这是“博物馆热”中最
令人惋惜的风景，也是流量狂欢下最值得警惕
的信号。

博物馆的本质，不是一场节日狂欢，而是
日常文化滋养。要让“博物馆热”化为全天
候、全民化、全周期的文化驱动，必须做得更
深更实。

让资源供给更加均衡。实名认证预约、动
态放票等机制，正在用技术手段保障公平。内
蒙古流动数字博物馆、“流动博物馆进乡村”等
探索表明，让历史记忆辐射基层，既需要头部
大馆的高光，也需要中小场馆和流动载体的巧
妙发力。

从“看稀奇”升级为“看得懂”。专业人力
有限，不能只靠社会讲解，而应建立规范的准
入机制。浙江省博物馆、河南博物院开展社
会讲解员培训、持证上岗管理，上海历史博物
馆试点开放持证导游进馆讲解，这些尝试值
得推广。

让趣味与深度并行不悖。沉浸式互动是
时代所需。良渚的VR体验、三星堆的数字剧
场、马王堆汉代文化沉浸式数字大展等实践表
明，在确保文物安全与学术审定的前提下，趣
味可以成为通往深度的桥梁。

提升观展体验，还需数智化赋能。智慧
调度、数据预测等精细化手段，正让高峰期的
观展体验趋于恒定，把“暴热”转化为持久的

“暖流”。
“博物馆：联结世界的桥梁”——今年的国

际博物馆日主题提出了更深层的追问。
一座真正的博物馆，能让陌生人的目光因

同一件文物而交汇、相融；能让“博物馆热”从
特定时段的节日景象，沉淀为贯穿三百六十五
天的文化日常。

没有一座桥是仅靠围观者建成的。在中
华大地的各个角落，越来越多博物馆正用多元
创新的方式，邀请不同年龄、地域的人们走进
来、停下来、读进去。

这，就是“联结”最朴素也最坚实的模样。
从围观到凝望，从打卡到对话，穿透地域、跨越
年代、凝聚人心，博物馆正在成为通往文明深
处的桥梁。

别
只
拍
我
，
读
懂
我
了
吗
？

■
黄
宗
跃

一张脏兮兮的座
椅，能击碎多少对“甲
天下”山水的向往？

游客莫女士因反
映“5·4 桂林超级 Live
演唱会”座位脏污问
题，竟先后被当地文旅
官方账号在抖音、小红
书平台“拉黑”。舆论
发酵后，桂林市文化广
电和旅游局发布通报
承认情况属实并道歉。

游客最初的诉求
其实非常简单——要
一 个 整 洁 的 观 演 环
境。然而，桂林文旅的
应对“三板斧”，却让人
大跌眼镜：先是设置

“私信不可达”的技术
壁垒，再对评论区留言
者施以“拉黑”，最后甚
至以“侵犯名誉权”为
由精准举报。这种“只
解决提问题的人，不解
决所提问题”的做法，
将自身推上舆论的风
口浪尖。

回顾这场“一张脏
椅 子 引 发 的 公 关 危
机”，公众看到的不仅
是一个卫生死角，更是
一种傲慢而又鸵鸟式
的应对方式。

在公共服务领域，
投诉是改进工作的“免
费体检”。一听到批评
就头埋沙堆 、捂嘴拉
黑，谈何倾听民意、善
待游客？

如果仅仅是座椅
脏污，或许是大型活动
保障中的偶发疏漏，谈
不上什么大问题，改起
来也很简单。但从“座
椅脏”到“官方账号拉
黑”，再到场馆方坚称

已做好清洁、质疑游客“故意找茬”，以及媒体
多次致电相关部门无人接听的“失语”状态，这
一连串的应对，堪称鲜活的“反面教材”。

其一，对游客缺乏尊重，把花钱消费的游客
当作添乱的麻烦；其二，对舆情缺乏敏感，在社
交媒体时代仍试图用“封锁”来应对声量的扩
散；其三，对整改缺乏诚意，虽有道歉通报，却缺
乏对责任人的具体追责和制度性整改措施。

互联网时代，试图掩盖一个小窟窿，往往
会导致整艘船的沉没。原本只是一张脏椅子
的小事，经过这番“操作”，最终发酵成一场关
乎城市营商环境与治理能力的信任危机。评
论区迅速沦为“桂林旅游吐槽大会”，出租车绕
路、阴阳菜单等陈年旧账被一并翻出。

“山水甲天下”是桂林的自然禀赋，而“服务
甲天下”才应是其追求的目标。在各地“宠客”场
景一再上演的今天，桂林相关部门不能看不到。

此次“拉黑门”事件，也为各地文旅部门带
来了警示。文旅官方账号应是倾听民意、解决
问题的窗口，而非屏蔽投诉、打压意见的壁
垒。运营者要敢于直面“差评”，真诚回应投
诉，积极处理问题。与其挖空心思“对付”投诉
者，不如老老实实低头擦干净脏椅子。

旅游业的本质是服务。把投诉者当“宝”，
反映的是虚心整改的诚意；把投诉者当“草”甚
至当“刺”，暴露的是管理水平的档次。放下身
段，认真整改，把监督视为提升服务的动力，才
能擦亮文旅的“金字招牌”。
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■ 郭宝哲

行车途中突遇内急，绕着公厕转了三圈却
找不到一个车位，是不少驾驶员都经历过的窘
迫时刻。停，怕吃罚单；不停，身体吃不消。

最近，合肥市公安交管部门开始在部分
公厕周边试点设置“如厕专用限时停车位”，
限停15分钟。街头多出来的这块蓝色泊位，
正在解决不少司机路上的“小尴尬”。

这种“小尴尬”，说大不大，说小不小。
它不像交通拥堵那样天天被拿来讨论，也不
像停车难那样被反复研究对策，但落到每个
驾驶员头上，那就是实实在在的焦虑。“如厕
专用限时停车位”的消息一出来，不少司机
都叫好，“总算有人想到这茬了”。

解决“小尴尬”这事儿，仔细琢磨，里头
有门道。

首先得说，这个“15分钟”定得挺讲究。
时间太短，人还没回来就被拍了，等于白划；
时间太长，又怕被人当成免费车位长期占
着。交警部门说，这是反复测算过的，从停
车、下车、如厕到洗手返回，正常人基本够
用。这个分寸拿捏得准，说明不是坐在办公
室里拍脑袋做出的决定。

小小的泊位背后，也折射出城市管理理
念的一种转变。过去很多城市对违停的态
度就是“罚”，只要没停在框里，先贴条再
说。说是依法处理，但总让人觉得有点不近
人情。厕所就在眼前，你让人把车停哪儿
去？合肥的这种做法，相当于先问：“驾驶员
为什么非要停在这儿？”搞清楚了原因，再去
想办法疏导，而不是一刀切地禁止。

这种“先理解后管理”的思路，挺值得推
广。城市里类似的小痛点还有很多，比如外

卖小哥取餐时没地方停电动车，家长接送孩
子上下学在校门口临时停靠……这些需求
单独看都不大，却是老百姓每天都要面对的
难题。

当然，一个泊位解决不了所有问题。15
分钟正常来说是够了，万一公厕排队的人多
呢？遇到特殊情况呢？一些细节还需要在
实践中不断调整。但重要的是，这种尝试传
递出一个信号：城市管理正在从“方便管理”
转向“方便群众”。

说到底，一座城市的温度，往往就体现
在这些不起眼的细节里。一个蓝色泊位，划
在路边不过几米长，但划进驾驶员心里，就
是一份踏实与安心。谁还没个着急的时候
呢？有人替你想到了、替你安排好了，那感
觉确实不一样。

“如厕泊位”，找准了为民服务的站位！

“如厕泊位”，让“方便”之事真的方便

■ 熊丙奇

5月13日，武汉大学正式取消社会公众
进校预约制度。公众无需预约，仅凭本人身
份证即可在珞珈门、弘毅门步行入校，工作
日及节假日均开放。

这标志着自 2023 年 7 月实施的预约入
校模式全面结束。校方表示，此举旨在进一
步服务社会、促进校园资源共享。

有媒体称武汉大学此举是“全面开
放”。也有网友认为，武汉大学的开放还不
够，真正的全面开放应是无需任何证件，自
由进出校门。

凭身份证入校，意味着没带身份证的游
客无法进入。但相比之前的预约制，直接凭
身份证进校已是前进一大步。

推进高校开放，应从实际出发，由学校

结合自身情况制定政策，在保障安全的前提
下更大程度向社会开放。至于完全无需身
份证的“自由行”，则需进一步完善校园管理
模式。

此前，有大学教授发文批评学校要求师生
员工进校也要刷校园卡（或人脸识别），有人因
此呼吁高校实行“自由行”。但平心而论，这并
不现实。学校面临现实的校园安全管理压力，
要求本校教职工出示证件、识别身份进校，从
某种程度上说，也是一项务实之举。

在本校师生员工都要凭证进校的前提
下，对校外人员开放的最大限度就是凭身份
证进校。对于少数“热门”大学，难以完全实
行凭身份证进校，仍需辅以预约制来控制人
数。但可以分时段灵活操作，比如节假日、
寒暑假等旺季实行预约，其他时段凭身份证
进校。

至于取消一切身份凭证的“自由进校”，
需要学校破除围墙，建立“开放公共区域、内
部封闭管理”的模式。这也是国外许多大学
的做法：游客可以自由进入校园，享受公共
绿地和空间，但无法进入教学楼、实验楼、宿
舍区等——这些区域需刷校园卡。这样就
做到了开放校园与保障教学秩序、维护师生
利益的平衡。

为此，大学可利用信息技术手段，在教
学楼、宿舍楼、实验楼安装门禁系统，师生刷
卡进入。校外游客进入校园后只能在公共
区域活动，不能进入重要教学场所。如果想
进一步共享图书馆、体育场馆等资源，则可
通过预约或与社区协作、办理校外会员卡等
方式实现。

总之，更大程度的开放，需要大学以更
加开放的心态，不断提高管理水平。

大学的校门该开多大
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