

■ 程诚

一部千万元成本的文艺片,《给阿嬷的情书》实现了口碑与票房双丰收。许多观众表示,一刷哭完,二刷还哭,在评论区建议“带够纸巾”,有人说“很久很久没有如此温情的片子了”。

这种火爆,不是被资本炒出来的那种火;而是影院散场后,人们带着记忆离开的“自来火”。为什么会出圈呢?这个问题值得坐下来慢慢聊。

—

影片全程潮汕方言,取景于当地的古老老宅,讲的是“过番”和“侨批”。

“过番”,是潮汕人对下南洋谋生的旧称。旧时闽粤沿海资源匮乏,遇到战火兵燹,许多年轻人被迫漂洋过海,去东南亚的码头、橡胶园、锡矿场讨生活,把命换成钱,再把钱寄回家。

寄回的这封信,就叫“侨批”。银钱与家书合为一体,这是异乡人与故土之间全部的牵挂。鸦片战争后,这样的信一封封漂洋过海,直到20世纪80年代。2013年,侨批档案还入选联合国教科文组织“世界记忆名录”。

对非潮汕人而言,这些词语是陌生的。按照一般的商业逻辑,这应该是一部只在广东流传的地方电影。而就目前线上线下的热度来看,已俨然是全民热议的影片。这说明,只要是有意意的作品,观众是愿意买单的。

细节,是这部影片最舍得花工夫的地方。导演没有堆砌英歌舞、牛肉丸、工夫茶这些人尽皆知的潮汕符号,而是把镜头压低,贴着日常生活走。

热点评谭

一张脏椅子何以『污』了桂林山水

一张脏兮兮的座椅,能击碎多少对“甲天下”山水的向往?

游客莫女士因反映“5·4桂林超级Live演唱会”座位脏污问题,竟先后被当地文旅官方账号在抖音、小红书平台“拉黑”。舆论发酵后,桂林市文化广电和旅游局发布通报承认情况属实并道歉。

游客最初的诉求其实非常简单——要一个整洁的观演环境。然而,桂林文旅的应对“三板斧”,却让人大跌眼镜:先是设置“私信不可达”的技术壁垒,再对评论区留言者施以“拉黑”,最后甚至以“侵犯名誉权”为由精准举报。这种“只解决提问题的人,不解决所提问题”的做法,将自身推上舆论的风口浪尖。

回顾这场“一张脏椅子引发的公关危机”,公众看到的不仅是一个卫生死角,更是一种傲慢而又鸵鸟式的应对方式。

在公共服务领域,投诉是改进工作的“免费体检”。一听到批评就头埋沙堆、捂嘴拉黑,谈何倾听民意、善待游客?

如果仅仅是座椅脏污,或许是大型活动保障中的偶发疏漏,谈不上什么大问题,改起来也很简单。但从“座椅脏”到“官方账号拉黑”,再到场馆方坚称已做好清洁、质疑游客“故意找茬”,以及媒体多次致电相关部门无人接听的“失语”状态,这一连串的应对,堪称鲜活的“反面教材”。

其一,对游客缺乏尊重,把花钱消费的游客当作添乱的麻烦;其二,对舆情缺乏敏感,在社交媒体时代仍试图用“封锁”来应对声量的扩散;其三,对整改缺乏诚意,虽有道歉通报,却缺乏对责任人的具体追责和制度化整改措施。

互联网时代,试图掩盖一个小窟窿,往往会导致整艘船的沉没。原本只是一张脏椅子的小事,经过这番“操作”,最终发酵成一场关乎城市营商环境与治理能力的信任危机。评论区迅速沦为“桂林旅游吐槽大会”,出租车绕路、阴阳菜单等陈年旧账被一并翻出。

“山水甲天下”是桂林的自然禀赋,而“服务甲天下”才应是其追求的目标。在各地“宠客”场景一再上演的今天,桂林相关部门不能看不到。

此次“拉黑门”事件,也为各地文旅部门带来了警示。文旅官方账号应是倾听民意、解决问题的窗口,而非屏蔽投诉、打压意见的壁垒。运营者要敢于直面“差评”,真诚回应投诉,积极处理问题。与其挖空心思“对付”投诉者,不如老老实实低头擦干净脏椅子。

旅游业本质是服务。把投诉者当“宝”,反映的是虚心整改的诚意;把投诉者当“草”甚至当“刺”,暴露的是管理水平的档次。放下身段,认真整改,把监督视为提升服务的动力,才能擦亮文旅的“金字招牌”。

八月十五拜月娘,南枝串门送去油柑;淑柔的家书里提到女儿“出花园”,说“生得亭亭玉立”;无米粿的摊子支起来,蒸笼的热气在清晨的巷子里漫开。

影片里,处处可见潮汕文化的彩蛋。这些细节,潮汕人看了会心一笑,说就是这个味道;外地人看了,也会忽然想起自己的奶奶,想起老家院子里的某棵树、某道菜。

细节积累到一定厚度,便生长出真实感。木头单车、咸猪肉、蟑螂煮水,这些细小物件,显得那么富有味道。片中的演员多是素人,老宅的墙皮斑驳,光线也不总是好看的。导演显然没打算用滤镜替观众美化记忆。连说话的方式都是生活里随手捡来的,口音各有千秋,木生洒脱,南枝干脆。同是潮汕话,说出来各有各的性格。

这种不精修,反而是最高级的精修。当地观众看了,感觉故事就发生在家门口;不是潮汕人,也觉得那些人、那些事,似乎在哪里见过。

真实感托住了,真情才能落地,这个关于等待、守护、牵挂的故事才站得住。木生跟三轮赚到第一笔钱,买的是一匹花布,好寄给淑柔;攒了多年,还是没攒够回家的路费。他不是不想回,而是把每一分钱都先给了家里。

南枝替他瞒下那封死讯,此后数十年,一封封信,一笔笔钱,一件件从南洋捎回的东西,全用他的名义寄出。她从未解释过,也从未要求什么。而在异乡,只要听到乡音,大家都会帮助“家己人”。这些情义,表现得非常细腻,经得起反复回味。

二

侨批是一封情书。“行船入夜,恰江上升明月,似与你并肩共赏。江海万里,心中念你,便

不觉遥远。”南枝写给淑柔的字,半文半白,这是用木生的口吻写的。然而木生并不是文人,这样的表达,克制而深情。

侨批里的中文之美,源于写批人的文法功底,也源于那个年代人们含蓄的习惯。只写今夜的月色,写你的名字,随信附一朵木棉干花。氛围到了,语言自然不违和。

侨批是一封家书。南枝与淑柔素不相识,却靠着那些冒名的信,守望相助了几十年。随批寄来的物件,沉甸甸的,是陌生人的恩情,更是家人彼此的承诺。片尾,南枝问淑柔咸猪肉好不好吃,淑柔说好吃,南枝说“好吃我就再寄”。观众的眼泪,就在这里决了堤。

更深处看,这也是一封家国之书。华人华侨习惯称祖国为“唐山”,费翔《月琴》里“再唱一段唐山谣”,李小龙的《唐山大兄》,说的都是中国。

影片结尾字幕滚过,至20世纪80年代批局退出历史舞台,全国总计收到三千万封侨批。抗战时期,南洋华侨汇款购买飞机、药品、军粮支援祖国。

三千万封,那是多少家庭的离合悲欢,多少颗心的来路与去处。一部好片子,就该为这样的历史记忆守门。

三

AI时代人人求快。AI在求快,市场在求快,观众的注意力也在碎片化的“快”里日渐分散。

《给阿嬷的情书》偏偏认准了“慢”。

导演蓝鸿春为拍摄纪录片《四海潮味》,辗转东南亚与欧美,采访了很多老华侨:在马来西亚打鱼的大叔,在越南教到七十岁还未回乡

的芬姐,在泰国守护中文教育的王叔叔……这些人、这些故事,是任何空想拿不到的素材,也是影片坚实的创作底色。

慢还在镜头里。影片善于调度长镜头、空镜头与特写镜头,带着几分上世纪80年代文艺片的腔调,克制如一篇散文。片尾,老年淑柔与老年南枝挨肩坐下,数十秒的特写镜头,阳光落在两个略显佝偻的背影上,寥寥几句对话。这几十秒,比千字旁白都说得清楚。

素人出演,也是一种慢的选择。没有流量明星分散注意力,观众只能看故事,看情感,看角色。演员是朴素的,没有浓重的妆容,甚至没有皓白整齐的烤瓷牙,不打算给观众滤镜的幻觉。偏偏就是这种参差,成了最好的质感,让一切显得真实。

按传统侨批叙事,女性是等待者,是背景板。丈夫写信来,叮嘱她守好伦常;家里出了事,她默默扛着。《给阿嬷的情书》颠覆了这个惯例,淑柔与南枝,从边缘走到了正中央。

影片没有刻意渲染她们的伟大,只是拍她们打橄榄、煮饭、支摊子、做无米粿。导演说,遇到糟糕的事,那代女性不陷在情绪里内耗,而是迅速与自己和解,转头扎进具体的生活里。

不是悲情,不是宣扬,只是凝视。凝视本身,就有千钧之重。

亲人在,人生尚有来处。他们为我们的远行辗转难眠,也为我们的归来热泪盈眶。《给阿嬷的情书》是写给阿嬷的,也是写给每一个心里还揣着故乡的人的。

橄榄这东西,先苦后甘,回味无穷。看完这部电影,大概也是这个感觉。



大家谈

“如厕泊位”,让“方便”之事真的方便

■ 郭宝哲

行车途中突遇内急,绕着公圈转了三圈却找不到一个车位,是不少驾驶员都经历过的窘迫时刻。停,怕吃罚单;不停,身体吃不消。

最近,合肥市公安交管部门开始在部分公厕周边试点设置“如厕专用限时停车位”,限停15分钟。街头多出来的这块蓝色泊位,正在解决不少司机路上的“小尴尬”。

这种“小尴尬”,说大不大,说小不小。它不像交通拥堵那样天天被拿来讨论,也不像停车难那样被反复研究对策,但落到每个驾驶员头上,那就是实实在在的焦虑。“如厕专用限时停车位”的消息一出来,不少司机都叫好,“总算有人想到这茬了”。

解决“小尴尬”这事儿,仔细琢磨,里头有门道。

■ 熊丙奇

5月13日,武汉大学正式取消社会公众进校预约制度。公众无需预约,仅凭本人身份证即可在珞珈门、弘毅门步行入校,工作日及节假日均开放。

这标志着自2023年7月实施的预约入校模式全面结束。校方表示,此举旨在进一步服务社会、促进校园资源共享。

有媒体称武汉大学此举是“全面开放”。也有网友认为,武汉大学的开放还不够,真正的全面开放应是无需任何证件,自由进出校门。

凭身份证入校,意味着没带身份证的游客无法进入。但相比之前的预约制,直接凭身份证进校已是前进一大步。

推进高校开放,应从实际出发,由学校

结合自身情况制定政策,在保障安全的前提下更大程度向社会开放。至于完全无需身份证的“自由行”,则需进一步完善校园管理模式。

此前,有大学教授发文批评学校要求师生员工进校也要刷校园卡(或人脸识别),有人因此呼吁高校实行“自由行”。但平心而论,这并不现实。学校面临现实的校园安全管理压力,要求本校教职工出示证件、识别身份进校,从某种程度上说,也是一项务实之举。

在本校师生员工都要凭证进校的前提下,对校外人员开放的最大限度就是凭身份进校。对于少数“热门”大学,难以完全实行凭身份进校,仍需辅以预约制来控制人数。但可以分时段灵活操作,比如节假日、寒暑假等旺季实行预约,其他时段凭身份证进校。

卖小哥取餐时没地方停电动车,家长接送孩子上下学在校门口临时停靠……这些需求单独看都不大,却是老百姓每天都要面对的难度。

当然,一个泊位解决不了所有问题。15分钟正常来说是够了,万一公厕排队的人多呢?遇到特殊情况呢?一些细节还需要在实践中不断调整。但重要的是,这种尝试传递出一个信号:城市管理正在从“方便管理”转向“方便群众”。

说到底,一座城市的温度,往往就体现在这些不起眼的细节里。一个蓝色泊位,划在路边不过几米长,但划进驾驶员心里,就是一份踏实与安心。谁还没个着急的时候呢?有人替你想到了、替你安排好了,那感觉确实不一样。

“如厕泊位”,找准了为民服务的站位!

大学的校门该开多大

至于取消一切身份凭证的“自由进校”,需要学校破除围墙,建立“开放公共区域、内部封闭管理”的模式。这也是国外许多大学的做法:游客可以自由进入校园,享受公共绿地和空间,但无法进入教学楼、实验楼、宿舍区等——这些区域需刷校园卡。这样就做到了开放校园与保障教学秩序、维护师生利益的平衡。

为此,大学可利用信息技术手段,在教学楼、宿舍楼、实验楼安装门禁系统,师生刷卡进入。校外游客进入校园后只能在公共区域活动,不能进入重要教学场所。如果想进一步共享图书馆、体育场馆等资源,则可通过预约或与社区协作、办理校外会员卡等方式实现。

总之,更大程度的开放,需要大学以更加开放的心态,不断提高管理水平。



博物馆究竟有多热?去年9月,文化和旅游部发布的数据显示,全国备案博物馆达7046家,免费开放率超过91%,年接待观众近15亿人次。这意味着,平均每个中国人每年约走进一次博物馆。

热度并非偶然。一方面,“国潮”兴起带动文化自信持续提升,越来越多年轻人主动走进博物馆,在文物中寻找“我是谁”的文化答案,在历史中汲取精神力量。另一方面,博物馆正在转型,从高冷肃穆的文物库房,变为可对话、可互动、可沉浸的公共文化空间。数字技术深度赋能,VR/AR、沉浸式光影、智慧导览等创新手段,打破文物时空边界,以更鲜活、更具参与感的方式触达公众,提升了观展吸引力与文化传播力。

澎湃的流量之下,也有诸多“烦恼”。

资源分配失衡导致“头部太烫,腰部太凉”。每逢节假日,故宫、三星堆等热门博物馆一票难求。一些商家更以“研学”为名行有偿代约之实,挤占普通观众的免费预约名额。与之形成鲜明对比的是,大量中小博物馆常年“吃不饱”,门可罗雀。

讲解服务问题日渐凸显。正规讲解力量不足,大量社会讲解团体趁机涌入,有的高价兜售,有的信口开河编造“野史”,把本该深度的文化体验变成了尴尬又误导人的“伪历史课”。

还有一种遗憾,叫“打卡多于思考”。文物沦为背景板,历史被压缩成朋友圈的九宫格。一些人只追求“到此一游”的仪式感,却忽略了文物背后的文化内涵。这是“博物馆热”中最令人惋惜的风景,也是流量狂欢下最值得警惕的信号。

博物馆的本质,不是一场节日狂欢,而是日常文化滋养。要让“博物馆热”化为全天候、全民化、全周期的文化驱动,必须做得更深更实。

让资源供给更加均衡。实名认证预约、动态放票等机制,正在用技术手段保障公平。内蒙古流动数字博物馆、“流动博物馆进乡村”等探索表明,让历史记忆辐射基层,既需要头部大馆的高光,也需要中小场馆和流动载体的巧妙发力。

从“看稀奇”升级为“看得懂”。专业人力有限,不能只靠社会讲解,而应建立规范的准入机制。浙江省博物馆、河南博物院开展社会讲解员培训、持证上岗管理,上海历史博物馆试点开放持证导游进馆讲解,这些尝试值得推广。

让趣味与深度并行不悖。沉浸式互动是时代所需。良渚的VR体验、三星堆的数字剧场、马王堆汉代文化沉浸式数字大展等实践表明,在确保文物安全与学术审定的前提下,趣味可以成为通往深度的桥梁。

提升观展体验,还需数智化赋能。智慧调度、数据预测等精细化手段,正让高峰期的观展体验趋于恒定,把“暴热”转化为持久的“暖流”。

“博物馆:联结世界的桥梁”——今年的国际博物馆日主题提出了更深层的追问。

一座真正的博物馆,能让陌生人的目光因同一件文物而交汇、相融;能让“博物馆热”从特定时段的节日景象,沉淀为贯穿三百六十五天的文化日常。

没有一座桥是仅靠围观者建成的。在中华大地的各个角落,越来越多博物馆正用多元创新的方式,邀请不同年龄、地域的人们走进来、停下来、读进去。

这,就是“联结”最朴素也最坚实的模样。从围观到凝望,从打卡到对话,穿透地域、跨越年代、凝聚人心,博物馆正在成为通往文明深处的桥梁。

青年说

别只拍我,读懂我了吗?

■ 黄宗跃