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推 开 医 院
ICU 那扇厚重的
门，门外是尘世烟
火喧嚣，门内是生
死无声的角逐 。
这里不见硝烟，却
是时刻交锋的生
命战场，仪器规律
的滴答声绵延不
息，白 衣 步 履 匆
匆往复穿梭。这
是我工作的安医
大二附院重症医
学科。

重症监护室，
是离死亡最近的
地方，也是孕育希
望的港湾。这里
的时间以秒计算，
每一声仪器警报
都是紧急信号，每
一次精准施救都
是与死神的博弈。

那个深夜，一
场惊心动魄的生
命 救 援 悄 然 展
开。一名 25岁的
患者因暴发性心
肌炎紧急入院，反
复发热使其心功
能指标跌至危险
值。入院后患者
又相继出现恶性
心律失常、心源性
休克、多脏器功能
衰竭等症状，监护
室里心电监护、呼
吸机的报警声连
绵不断，大剂量强
心及升压药物仍
难以维持正常血
压及心率。

紧急关头，医生决定为患者进行
ECMO治疗，一切准备就绪时，心电监
护仪显示患者心脏即将停止跳动。在
场医护人员迅速为其进行心脏按压，
ECMO 团队立即赶往医院准备救治，
但更大的考验也随之来临——患者严
重器官功能衰竭导致循环衰竭、肝肾衰
竭、凝血功能障碍。

经严谨论证后，他们决定给予患者
在ECMO基础上联合床边血液滤过、血
液透析灌流治疗。在连续132小时的生
命护航下，ECMO成功撤离，患者心脏功
能也完全恢复。这场跨越昼夜的生命接
力，是医者精湛医术的彰显，更是并肩协
作、不言放弃的医者担当。

2025年春节期间，为了满足可能增
加的危重患者救治需求，科室临时增加
床位，大伙儿放弃假期休息，齐心协力，
坚守“战场”。除夕夜，重症科的灯光如
同往常一样明亮，仪器滴答声交织，奏成
一首生命交响曲。

以生命守护生命，以微光汇聚星
河。对重症医学科而言，时光不以日夜
划分，医护人员如生命工程师一般，用知
识和技术一点点修补着患者“千疮百孔”
的身体，也用善心和温情安抚着他们恐
惧、孤独的心灵。“假如我是患者”角色
体验活动，以“将心比心”的方式让医护
人员沉浸式体验患者感受，尽全力守护
患者。

没有惊天动地的壮举，只有日复一
日的坚守；没有华丽激昂的誓言，只有救
死扶伤的本能。又值假期，这群平凡的
医务工作者，怀揣赤诚与热爱，在方寸病
房里坚守使命，用医术突破绝境，用温情
治愈人心。在冰冷的仪器之间，藏着最
炽热的温柔；在生死交锋的战场，跃动着
最纯粹的医者初心。
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■ 王民生（合肥）

1947年底，刘邓大军挺进大别山已站稳脚
跟，一批精干人员被抽调至庐江等皖中地区，为
即将到来的大决战作准备。那年寒冬腊月的一
天，中共湖西县委书记、湖西独立团政委侯振东
带人正在庐江冶父山镇汪庄附近筹集棉衣、棉
被。突然一阵枪响，国民党军队包围上来了，侯
振东等三十余人在突围中壮烈牺牲……

此时大地一片寒凝，万物萧索。汪庄距巢湖
湖面仅8.5公里，其西北方不足五百米处的毕家
庄，有一棵百年古树——流苏，此时落叶枯枝，迎
风伫立，无奈地目睹这一切。

2026 年 4月 17日上午，大地一片葱茏祥
和。冶父山田埠行政村林木基地中，一面指示牌
赫然醒目，吸引着游人：左行是田埠村革命英雄
纪念塔3km，右行是流苏古树1km。

一周前，正是在当年激战之地附近的毕家庄，
流苏刚开始展示她一年中仅持续十天的绝美芳姿。

“百年流苏还益壮，芳菲四月又春重。”四月
正是姹紫嫣红的季节，但那是红、粉、紫、黄色等
唱主角闹春的动人美丽；而一片细密集聚的纯
白，却几乎是流苏的独唱。

一到树下，我便被枝头挂满的无数细碎小花
所吸引。一阵微风吹来，一粒粒状如细小风车叶
的碎花飘落头上、拂过脸颊，带来轻柔的触感，微
微发痒。这是何其动人而又温馨的人间花语。

这棵流苏树不同凡响，挂了两个牌子。一个
是“国家一级古树”，一个是“安徽十大最美古树”。

为什么会是安徽最美古树？我与一批观花

者边看边聊了起来。
第一，“树形好，树冠匀称漂亮，像一把巨大

的绿伞。”一位从事园林工作的游客说，“树高10
米左右，冠幅12米至14米，胸围3.5米。两干七
枝，主干向北、向南，然后各发小枝。可惜，有一
小枝断了。”

“这很正常，哪有完美之物？”另一位游客接
过话题，“第二个理由应是树龄长。”

第三，“稀少。”现场值班的村干部夏辉业介
绍，“据省里专家讲，安徽像这么大、这么古老的
流苏树只有两棵。”

“第四，花好看，带着叶子开。”一位退休女
老师说，“来时看资料，刚才又反复看，才知流苏
树花序呈圆锥形，生出许多白色小花。这些小
花很像流苏饰品，故名流苏树。你看这一簇簇、
一团团，层层叠叠的，像一束束集束花。但每一
朵小花又好分辨，花瓣绝大多数是四片或五片
的，细长且向后微微翻卷。”听到这儿，大家纷纷
从地下拾起一朵小花，放在手心细看，好奇地分
辨是几片。

第五，“花期短，一般只有10天，今年是4月10
日开的。”夏辉业对花期短很留恋，“估计这个双休
日一过，花就要落完了。要看花，又要等一年。”

第六，“有神奇传说。不然，仲春时节怎么会
有这样雪白的花？”做园林工作的游客又说，“听
老人讲，这棵树原先是栽在寺庙的，后来庙毁树
留，人们尽心保护。当地传说有人趁着月光来锯
树，谁知一锯下去，竟冒出血水，吓得落荒而逃。”

夏辉业接过话题，“我还听说，后来生产队
要锯树做水车，也出现同样情景。当然，这个事

本身可能有，但人为神化了。我们分析，
可能是因为树材有些泛红，锯树时渣水
出来了，月光下锯渣像血水一样流出。锯
树人本来就心虚胆怯，一见此状，吓得拔腿
就跑。”

大家哈哈大笑，齐声说，这也好，“传说”
保护了古树。

流苏为什么如此稀缺、为什么这样美
丽？回来后，我继续请教专家。省林业专
家胡一民说：

“流苏树为木樨科，流苏树属，落叶乔木。流
苏是偏北方树种，虽然分布广，但在安徽不常
见。流苏不太容易长成大树，像庐江这棵流苏那
么大、那么老，可以说稀少珍贵，全省还有一棵在
全椒。之所以被评为‘安徽十大最美古树’，是因
为这棵流苏长得壮长得美；花色很纯粹，洁白如
雪；花量很大，几乎是花多盖叶；有独特的清香；
没有明显的病虫害。”

草木缘情，花木寓意。流苏自古为文人雅
士偏爱。素白不染、清雅绝尘、坚韧绵长、凝心
聚花，乃仁人志士精神的象征与风骨的展现。
站在树下，眺望南面不足千米远的田埠烈士纪
念碑，那里长眠着“汪庄事件”中牺牲的革命烈
士。也许，这白净的流苏也有他们一份深情的
表达吧。

驱车向南，秋岗地上，千亩林中，红绿相间，
田埠烈士纪念碑和陵园掩映其间。这里我来过
多次。今天，陵园虽已整修，但格局样貌依旧。
我们怀着崇敬的心情，瞻仰、凭吊了烈士纪念碑，
不禁又议起与陵园、侯振东烈士相关的话题。

夏辉业说，“汪庄事件”后，烈士们先是被掩埋
在庙家大山尾，就是流苏树东南方向的一个小
山坡。1978年10月，县里决定迁葬现址，也就
是南距流苏树不到1公里的地势更高处。

夏辉业回忆，2015年秋天，侯振东烈士的爱
人，在女儿陪同下来到这里凭吊。我清楚地记
得，待众人散开后，老人和女儿又来到侯振东墓
碑前，半倚着墓碑，侧耳贴着，似乎想要倾听、诉
说着什么……

“流苏四月雪盈枝，独立东风不语时。折取
琼花无处寄，相思惟有望君知。”站在陵园正前方
向北望，可遥看绿树掩映的小村庄，那棵百年流
苏若隐若现，仿佛也在向这边凝望。不时有车辆
驶过——那是络绎不绝的观花者，他们来看花，
也来看一段不能被遗忘的历史。

四月流苏花似雪

■ 徐启玖（合肥）

春风掠过田埂，油菜花铺成了一大片金黄；
塘水清幽，微波荡漾，正是起鱼苗的大好时光。

每到这个时节，童家柱一家就忙碌起来。
童家柱是肥西县兴庄村有名的养鱼苗专

业户，大半辈子守着这门手艺，日子过得滋润
又踏实。

五十多岁的童家柱个子不高，黝黑壮实，
身上裹着连体的胶衣，一早守在塘边等候。年
过七旬的老父亲戴着鸭舌帽，拎着塑料小桶；
母亲扛着竹竿，背着漏盆，也在路边翘首以
盼。童家起鱼苗，有个多年不变的规矩：必须
等买苗的顾客到场，才肯下网，只为保住每尾
鱼苗的鲜活，让顾客放心。

童家这门育鱼苗手艺，是从母亲手里传下来

的。老人本是江苏水乡人，自幼熟稔育苗诀窍，
嫁入童家后，便把这门看家本领带到了村里。

起初只在门前小池塘试养，后来挪到自家
田地繁育，再往后索性租田挖塘，慢慢做起了
规模。如今家里十几口鱼苗塘，整得方正，育
着本地花鲶、白鲫、草鱼等各色品种；所有塘口
都罩着细密的防护网，白天防白鹭、翠鸟叼鱼
苗，夜晚拦着夜游鹤、红骨顶来偷塘。

别看老父亲年过七旬，下塘背网的麻利劲
儿一点不输儿子。客人来了，寒暄几句后，父
亲便攥着网头先缓步踏入水塘，儿子随后轻轻
松开网绳。塘水不算深，刚没及大腿根。父子
俩从对面背着渔网慢慢挪步合围，网口在水面
拉开一道浅浅的月牙，不时有小鱼苗跃出水
面，溅起点点细碎水花。穿着紫色暗花棉袄的
老母亲站在塘埂上，一边细心叮嘱，一边帮老

伴拽着网头不放，一家三口配合默契，不大工
夫就将渔网稳稳收拢住了，靠在了岸边。

网支在竹竿上，网下兜着鱼苗，白花花一片。
鱼苗儿不时蹦出水面，甩着尾巴，“啪啪”地溅起
水花。鱼儿成群聚在一起，嬉闹游弋，满是生机。

立在水塘里，童家柱和父亲弯着腰，手在
水里穿梭如飞，瞟一眼身形、碰一下鳍条，优劣
品种瞬间辨明。那些规格匀实、尾鳍摆得有力
的健壮鱼苗，被丢进一旁的专用水桶，而稍显
孱弱、发育不良的，则被撂回水中。“只挑最好
的给顾客”，这是刻在父子俩骨子里的规矩。

顾客接过称心的鱼苗，看着桶里活蹦乱跳
的小精灵，脸上的笑容，似村口油菜花般灿烂。

“叮铃铃——叮铃铃——”顾客刚走，童家
柱的手机又响了起来。

“爸，皮衣别脱，又有人来买苗子了”……
村口的油菜花，黄了又谢，谢了又黄。童家几

十年守塘育苗，靠的哪是什么独家诀窍？无非就
是“日日上心，次次守规”。“小车不倒只管推”，自
然能掌握其中的门道与学问。认准一门手艺，踏
踏实实守本分，日子自然就安稳长久了。

春塘起苗

■ 江涛（合肥）

午后的阳光，照在校园实训楼的窗棂上，
落在那一排排安静的宝石雕琢机上。

砂轮飞转，水花四溅，宝玉石加工专业的
学生们凝神聚气，专注得如一群虔诚的匠人，
正与手中的石头对话。

我常到珠宝加工实训室看学生打磨玉石，
看那石屑在柔和的光束中起舞。细碎的粉尘
悬浮在空气中，像极了我们这群职教人——微
小，却又有着时代赋予的重量。

21年前，大学毕业后初登职业教育讲台，
那时的我对职业教育的感念是粗线条的：把学
生培养成懂技能的人才，或者再深一个层次，
职业教育是“授人以渔”的事业。后来才懂，我
们要授的不仅是“渔”，更是“渔”背后的那份敬
畏。宝玉石鉴定与加工专业更甚，一块未被打
磨的原石摆在眼前，学生首先要学的不是切割
角度，而是“识”——识其形、识其性、识其历经

沧海桑田的沉默。
“玉不琢，不成器”，琢玉之前，须先识玉。

高职教育的根，正是在这“识”与“琢”之间——
识社会之需，琢匠人之技，塑立身之德。

实训室里，学生们还有另一双“眼睛”，那就
是放大镜。10倍、20倍、30倍，视界随着倍数增
高而更显细腻。明亮的眼眸在显微镜前细细观
察，年轻的心也逐渐归于沉静。镜片折射的，更
是年轻人逐渐清晰的生命坐标和人生方向。

几年前，在陪同兄弟院校老师参观实训室
时，全国优秀教师、全国技术能手陈瑞虎老师，
正在和学生交流。“老师，天然宝石和合成宝石
主要化学成分相同，价值为什么天差地别？”有
学生问。陈瑞虎老师拿来两块红宝石放在显微
镜下：“天然者，内部如宇宙星云，包裹体是千万
年地质运动的日记；合成者，洁净得近乎虚假，
像一篇没有细节的人生。”

看着那片混沌的星云，我突然明白，职业
教育要培养的，不正是这种带有“包裹体”的人

吗？让他们有经历、有瑕疵、有故事，真实而厚
重。那个提问的学生后来考上宝玉石专业研究
生，成为一名宝玉石鉴定师。去年他重返母校
时，将一块亲手切割的碧玺送给我。那宝石的
切面下，藏着一道不易察觉的裂隙，被他巧妙地
设计成一道“闪电”。他说：“老师，这里虽有瑕
疵，却是光进来的地方。”

我端详着面前的这块石头，久久无言。我
们播下的每一颗种子，终会在某个切面里，长
成属于自己的“闪电”。

珠宝玉石专业的党员教师，每年都会带学
生走进社区，开展“特色鉴宝”志愿服务。居民
们带着沉甸甸的传家宝而来，眼神中满是信任
与托付。我们的师生俯身端详、耐心讲解，完成
了一场又一场关于“信任”的仪式。那些在岁月
摩挲中略显陈旧的老物件，承载着一个个家庭
的珍贵记忆。我们所做的，不仅是一份值得信
任的鉴定结果，更是对每一份托付的郑重回应。

我常想，职业教育重在落实“立德树人”，
其核心的“德”，体现在俯身实践的细微之处。
我敬佩老师们带领学生打磨玉石的精神，他们
精雕细琢、精益求精，在沉默的坚守中，让学生
学会对一块石头负责，懂得对一份工作负责、
对一个生命负责。

琢玉记

■ 仇士鹏（宿州）

参与宿州市新汴河灌区现代化改造项目
时，我满怀激动。

宿州和我老家淮安同处淮北平原，同时拥
有黄河故道，且恰好位于洪泽湖的东西两岸，
可以说，我们是同一方水土养出的同一方人。
所以在这异乡，我总能找到老家的影子。

白天现场调查时，正值倒春寒。前两天气
温刚一路飙升到快30℃，现场工作时满头大
汗；转眼温度又跌到个位数，人在户外感到阵
阵寒意。我们以日均超两万步的征履穿行于
村庄之间，鞋子袜子上尽是泥泞。

晚上，室内办公，依旧不轻松。宿州气候干
旱，枯水季连续三个月不落一滴雨，皮肤干得恨
不得掉下白粉，嗓子又痛又哑。蚊子的嗡鸣声随
着春江的水一起涨了起来，人人被咬得满身包。

但该评估的涵闸沟渠，一条都不会漏掉。
哪些老化了，需要小补小修；哪些报废了，需要
拆除重建，都一一对应号码牌，有条不紊地在
台账里排着队。我一直觉得这些“铁家伙”和

“土疙瘩”都是有灵性有温度的，看起来蓬头垢
面，却掌管了农家人脸上最生动的表情。要排
涝时，开闸放水，被淹到脖子的小麦松了一口
气，农人绷紧的脸颊也舒缓了弧度；要灌溉时，
开闸引水，一条玉带蜿蜒而入，轻轻一漾，农人
满脸的焦急散了，化作了嘴边哼起的小曲儿。

“农家兹有获，卒岁可无馁”，那扇笨重的闸门
提起的，是农家人又一年的腊酒和鸡豚。

我们甘愿披星戴月地赶进度，力争让伏枥
的“老骥”又能卧驰“千里”。讨论、计算、画图、
讨论……许多个晚上，走下办公楼，身后一片
黑暗，值班保安已酣然入睡，我们敲着窗子唤
他帮忙开门；许多个夜里，想到复杂如网的设
计工作，意识就像坠入蜘蛛网的小虫，渐渐模
糊成一团。回首这一路，我们看着路上的枯枝
败叶一点点舒展成草木葳蕤，在道路上投下越
来越浓的阴凉；看着通勤路上的一棵棵樱花捧
出云霞般洁白飘逸的花朵，每一根枝条都在摇
曳婀娜多姿的身段；也看着它们花谢后只剩一
树落寞的叶子，在花红柳绿中不再起眼。果
然，人忙起来后，时间快得来不及留下证据，只
在蓦然回首时才恍然惊觉。

在我老家，小麦是妥妥的“自力更生”型旱
作物。把它种在地里，不用浇水，只要挖好排水
沟，让涝水能排走就行。即使偶尔雨水缺席也
不打紧，顶多收成稍稍打点折扣。风调雨顺的
气候，让麦田始终都绿茵茵的。而宿州降水量
本就不多，还往往被强盛的蒸发量压过一头，偏
偏平原区又难以修建水库，人们便琢磨出了“大
沟蓄水”工程。他们在排水沟口修上闸门，让大
沟同时挑起蓄水和灌溉的担子。到了雨天，把
闸门落下，强行留住水流滚滚的脚步，不让其白
白浪费掉。需要灌溉时，再从沟里抽水，提着水
管沿田喷洒，无精打采的麦苗顿时精神百倍。

老话道，事是死的，人是活的。老天爷很
少会追着喂饭吃，甚至还会故意使绊子，但老
百姓总能依靠自己的双手，种出“小麦深如人，
澶漫不见地”的景象。劳动人民的智慧，让我
们深深叹服。

从如何利用水土，到如何把水土利用得更
好，农家人永远面朝黄土，虔诚地耕读着这本
厚重的书。看着眼前绿油油的土地，我的心头
泛出油然的欢喜——这一瞬间，我知道，我始
终没有离开土地，我的根也扎在这片孕育着勤
劳、质朴、坚韧、智慧的热土上！

又逢劳动节假期，明天又要甩开脚步去查
勘。衣沾不足惜，但使愿无违！

但使愿无违

流苏花开流苏花开。。
李红兵李红兵 摄摄

家乡的河 应连飞 摄
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