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天下纵横

■ 杨东

“一人失能，全家失衡”——这句话道出了多少家庭的
辛酸。

当一个家庭成员丧失自理能力，需要长期照护时，整个家
庭往往会被拖入困境：子女放下工作轮班照料，父母耗尽积蓄
支付护理费用，照护者疲惫不堪，被照护者心怀愧疚。这样的
故事，曾多次上演。

3月25日，中共中央办公厅、国务院办公厅发布《关于加快
建立长期护理保险制度的意见》，被称为社保“第六险”的长期
护理保险正式从试点走向全国——用3年左右时间，基本建立
覆盖全民、统筹城乡的长期护理保险制度。

对于千万个正在经历“失衡”的家庭来说，这束光来得正
是时候。

很多人以为这是一项“突然出台”的新政策。其实，它已
经“试”了整整十年。

2016年，国家启动长期护理保险试点，首批15个城市先行
探索。2020年，试点扩大至49个城市。到2025年底，试点城
市已扩展至92个，覆盖3.08亿参保人，累计惠及超330万失能
人员，累计基金支出超1000亿元。

从2019年政府工作报告首次提及“扩大长期护理保险制
度试点”，到2021年“稳步推进”、2024年“推进建立”、2025年

“加快建立”，再到今年直接提出“推行”——措辞的每一次变
化，对应着制度建设的每一次跃升。

在14多亿人口的大国推行一项全新的社会保险制度，没

有现成经验可循。一下子全面推开，风险难测；迟迟不动，又
满足不了群众的急切需求。我们选择一条稳健而务实的道
路：以试点投石问路，在实践中积累经验、发现问题、完善机
制，直到条件成熟再推向全国。

老百姓最关心的问题其实很实在：交多少钱？能享受什
么待遇？新政策给出了清晰的答案。

在筹资方面，建立单位、个人、政府、社会等多元筹资渠
道，基准费率统一控制在0.3%左右。职工由单位和个人各负
担一半，城乡居民医保制度建立当年费率可按0.15%起步，财
政配套补助。

有专家算了一笔账：以海南省为例，在职职工每月平均缴
费约12元，退休人员约5元，城乡居民每月仅约2元。用“一杯
奶茶钱”换一份失能时的保障，这样的设计充分考虑了不同群
体的承受能力。困难群体则由政府全额资助参保。

在待遇方面，起步阶段重点保障重度失能人员，参保人
员失能状态持续6个月以上、经评估认定即可享受待遇。更
值得注意的是，待遇享受不设起付标准，同时对居家和社
区护理服务给予支付倾斜。这意味着，失能人员可以在自
己熟悉的家中接受专业护理，既保住了尊严，也减轻了家
庭负担。

这项制度还有一个用心之处：基金主要用于支付护理服
务费用，原则上不直接向失能人员发放现金。

为什么不直接把钱发下来？直接发放现金，往往面临两
种困境：一是资金被挪用于家庭其他开支，失能者本人反而得
不到照护；二是家庭成员缺乏专业护理知识，难以应对压疮、

感染等并发症。通过“购买服务”的方式，能确保长护基金真
正用在失能人员身上。

更深层的考量，在于培育产业。当服务成为给付的核心，
市场主体才有动力投入资源培养专业人才、建立服务机构，从
而形成良性循环。

长期护理保险制度要行稳致远，归根结底要解决两个问
题：钱从哪里来？服务如何保障？以服务为导向的支付方式，
正是从需求端倒逼供给端升级。

不过，蓝图绘就，不等于落地便能“一蹴而就”。我国地域
广袤、发展不均衡，东部与西部、城市与乡村之间的财力鸿沟
客观存在。长期护理保险基金实行预算管理，各地需量力而
行、因时因势调整，保障水平注定是“一城一策”。此外，建立
全国统一的失能等级评估标准，推动评估结果全国互认，让老
年人跨地区流动时保障不断档，都是下一步需要逐步完善的
环节。

这些挑战，需要正视，更需要合力破解。医保、民政、养老
机构等信息平台互联互通，建立老年健康档案，提前干预降低
护理触发率；强化职业培训，提升人员待遇保障，吸引更多人
进入这一行业——每一项工作，每一步前进，都需要各级政
府、社会各界共同努力。

从2016年的15个城市试点，到2026年的全国建制落地，
社保“第六险”已走过整整十年。十年，一项制度从萌芽不断
走向成熟。

从“家庭扛”到“制度保”，我们期待，“一人失能，全家失
衡”逐步成为历史。

长护险来了：用“一杯奶茶钱”换失能保障

近日，中央纪委国家监委网站
发布通报，中国纺织工业联合会副
会长端小平涉嫌严重违纪违法接受
审查调查。此前，中国制药装备行
业协会副秘书长遆倩鹤接受审查调
查，成为二十届中央纪委五次全会
将学会协会纳入反腐重点领域后的
全国第一案。

除遆倩鹤、端小平外，贵州省医
学会会长、原贵州省卫计委巡视员杨
克勤，中国电力企业联合会党委副书
记、副理事长王抒祥等一批“会长”

“秘书长”“理事长”也相继落马。
长期以来被视作“清水衙门”的

学会协会，正迎来规范治理的关键节
点。作为连接政府与市场的桥梁，许
多协会在发展过程中承接了诸如会
员资质管理、行业标准制定、评比表
彰等职能。它虽不是审批机关，却在
无形中掌握着影响企业准入和发展
的“金钥匙”。

当缺乏监管时，可能衍生出增加
企业负担的问题。比如，某地多家外
卖企业在向交管部门申请电动车批
量上牌时，被要求先向当地即时配送
协会备案。该协会秘书长借机按每
辆车120元的标准收取费用，有企业
无奈之下缴纳了7.2万元。这本不该
有的成本，最终可能会转嫁到每一个
点外卖的消费者头上。

追根溯源，许多行业协会学会是
在上世纪八九十年代政府转变职能
的过程中诞生的，初衷是为了减轻行
政负担，让专业人做专业事。然而在
初创与过渡期，个别原主管部门的干
部进入协会领导层。他们丰富的经
验带动协会起步，但也让部分协会形
成“官会一体”现象。企业心里明白，
不是会员资格非入不可，是这个人背
后的那张关系网让人不得不买单。

这种“官会一体”相当隐蔽，很难
监管。民政部门管登记注销，业务主
管单位管业务指导，各管各的。比
如，某省近7000家行业协会商会，全

省性协会商会797家，建立了纪检组织的仅有4家。
《中国纪检监察》刊文指出，学会协会违纪违法，有几个规

律性特点：从数量趋势看，线索总量大、增长快；从被反映对象
看，多集中于资源富集、资金密集等重点领域；从反映问题看，
风腐交织明显，历史遗留问题和新型腐败并存；从来源渠道看，
线索来源多元、涉及领域广泛，协同工作量大。

当前，绝大多数协会工作者都在为行业发展默默奉献，但
个别乱象不仅损害市场公平，也严重透支了整个协会群体的公
信力。

有的机构偏离了非营利属性，将头衔商业化。例如，西南
某施工行业协会向企业游说，交1.98万元当副会长，交4万多元
当常务副会长；某地餐饮饭店协会甚至一度出现89名副会长的
违规现象。

有的机构脱离了服务宗旨，违规收费评比。某省行业联合
会未经批准擅自开展“500强”等评比，累计收取费用2900多万
元，几乎全进了个人腰包。

还有的则成为隐性的政商“旋转门”。部分人员利用长期
积累的人脉资源，在企业与政府间扮演掮客，违规帮助企业运
作审批或套取政策资金，从中谋取私利。

脱了体制的“马甲”，绝不能成为逃避监管的“隐身衣”。深
化整治之目的，是为了帮助协会建立现代化治理结构，实现更
好发展。

压实监管与合规体系。四川在全国省级层面率先出台指
引，明确协会商会人员问题线索处置和案件查办的权限流程。

《上海市行业协会商会条例》以地方性法规形式划定红线，不得
只收费不服务，不得强制或变相强制企业付费。

探索可持续的市场服务模式。告别对行政资源的依赖，一
些协会已探索出走向市场之路。例如，广东省佛山市南海区家
具行业协会深挖企业出海与供需对接的痛点，打造供需链平
台，自2025年2月启动以来已促成超5亿元的意向合作。

推进专门立法。推进社会组织领域的统一立法，厘清职能
边界与法律责任，是终结权力寻租、保障协会合法权益的治本
之策。据媒体报道，民政部正考虑推动专门立法。

理顺政府与协会学会关系。政府能做、应该做、吸引社会
资源参与的事项，不应完全让给协会学会。有些行业监管职
能，该归政府的就应拿回来；有些虽然可以交由协会承接，但必
须配套建立明确的资质标准和监管机制。
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三月春暖，各地走
基层调研火热开展。据
半月谈报道，一种“念稿
依赖”正在扰乱基层风
气。一些本该畅所欲
言、自由讨论的环节，乃
至实地调研交流中，部
分基层干部“离稿难
言”，引人忧思。

平心而论，干部性
格禀赋不同，表达能力
有别。有人“讷于言而
敏于行”，无可厚非，但
一些干部不看稿便逻
辑混乱、无话可说，一旦
脱稿便紧张焦虑，生怕
说错话，亟待引起重视。

念稿依赖，是形式
主义催生的“安全区”。
讲稿经过层层打磨、反
复审定，成了一些人规
避风险、应付场面的工
具。如 2023 年，时任
沈阳市文旅局副局长
刘桂珍在介绍戏名时，
照着稿件将“四郎探
母”念成“四母探郎”，
闹出笑话。本应直击
痛点的座谈成了照本
宣科的“朗读会”、倾听
民声的调研变为层层
把关的“走过场”。基
层实情被忽略、群众
心声被屏蔽、矛盾问
题被掩盖，稿子念得
滴水不漏，调研实效
大打折扣。

本领恐慌，是离稿
难言的直接表现。有
的干部政策学习浮于
表面，对文件精神一知
半解，无法转化为通俗表达；有的常坐办公室，调研走
马观花，对基层数据、群众诉求、工作堵点不甚了解，
业务工作不能“一口清”；有的长期依赖他人代笔，自
身不思考、不总结，表达能力日渐退化。据《新华每日
电讯》报道，某地领导接受电视台采访，非要等秘书拿
来稿子才肯出镜，还让人举稿照着读。越是依赖稿
子，越不愿深入一线；越不掌握实情，越离不开稿子，
最终稿件成了支撑履职的“拐杖”。

问责焦虑，让念稿成为“护身符”。一些基层干
部坦言：“现在工作强调留痕，一句‘说错的话’可能
被放大。稿子念错了是‘口误’，不念稿说错了就是

‘态度问题’。”现实中，个别干部因脱稿发言被断章
取义，或一时失言受到不当处理。一些干部抱着

“言多必失”的心态，明哲保身、求稳避错。加之部
分地方会议材料多、口径要求严，基层干部疲于应
付，只能靠现成文稿应对。长此以往，形成不敢脱
稿、不能脱稿的恶性循环。

离稿难言的深层病灶，在于政绩观出现偏差。
部分干部把“不出错”当成“干得好”，把“念得顺”视
为“落得实”，将个人履职“安全”置于工作实际成效
之上，把“对上负责”简单等同于“对稿负责”。重形
式轻实效、重口径轻实情，不仅束缚干部手脚，更侵
蚀基层治理根基。

破解离稿难言，必须多管齐下。
创新调研方式，倒逼真抓实干。上级领导摒弃

提前通知、准备稿件的套路式调研，多用“四不两
直”、随机抽查、现场问答等方式。当基层干部随时
可能被问到具体情况，自然会深入一线了解实情，
备稿迎检也就失去市场。

优化考核问责，卸下干部包袱。树立“重实绩、
轻形式”的导向，对非原则性发言瑕疵不苛责、不追
责，健全容错免责机制，为敢说真话、敢干实事的干
部撑腰。评价干部履职成效，关键看是否解决实际
问题、让群众满意，而非看文稿是否精美、发言是否
流畅、口径是否完全统一。

锤炼履职内功，强化能力提升。干部主动走出
“文山会海”，深入基层学政策、摸实情，把工作实绩
转化为自然谈吐，做到心中有数、开口能言。去年5
月，湖南岳阳市委主要负责同志在第四届湖南旅游
发展大会开幕式上，以脱稿演讲推介当地文旅资
源，真情实感赢得赞誉。

转变文风会风，摒弃刻板表达。少些空话套
话，倡导简洁朴实文风，鼓励干部用群众听得懂的
语言表达观点，用具体生动的事例说明问题。减少
不必要的会议与材料，让干部从念稿的束缚中解放
出来，回归沟通交流、凝聚共识的本意。

说到底，群众反感的并非干部不善言辞，而是
那些脱稿就露馅的敷衍塞责、能力不足、作风不
实。脱稿不是目的，为的是让干部把功夫下在平
时、脚步沉到基层、心思用于解难。若是为了“即兴
状态”而死记硬背，追求口若悬河而大费周章，那就
陷入另一种形式主义。

比起精致工整的文稿，群众更想听源于实情的
真话，更期待见于行动的实效。
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最近，“雪山救狐狸”的AI短片刷屏了。
打开短视频平台，一只狐狸在雪山瑟瑟发抖，一个路

人伸出援手——然后，故事开始像被猫踩过的键盘一样疯
狂跑偏。狐狸报恩可以拍成悬疑片、职场剧、乡村爱情，甚
至《甄嬛传》。网友们的脑洞在AI加持下，仿佛被注入了创
意酵母，“雪山救狐狸”正以几何级数裂变成一个令人瞠目
的故事宇宙。

表面看，这是技术赋权下的全民二创运动，但拨开热
闹的雪花，我们或许会发现一些更有趣的底层逻辑。

“报恩”是个万能插座，什么剧情都能往里插。
你救我于危难，我许你以涌泉。“狐狸报恩”这个母

题，堪称叙事界的“万能转换头”。尤其是在网络文学作
者的笔下，这种古典感被迅速解构，变成一座大型“叙事
乐高场”。

在这里，报恩可以等价交换，就像狐狸化身为霸道
总裁，空降救命恩人的出租屋；报恩也可以恩将仇报，
就像狐狸把恩人的生活搞得鸡飞狗跳，最后双方达成
某种诡异的和解；报恩甚至可以只是一个引子，真正的
剧情是恩人发现自己才是被设局的那一个。总之，报
恩的引信一旦被点燃，炸出什么烟花，全看创作者的想
象力。

一个成功的模因，往往兼具“高辨识度的核心符号”和
“低门槛的延展空间”。这一点，在“雪山救狐狸”的故事中
得到极致的验证：“雪山”“狐狸”“救”三个关键词，画面感
极强，三秒就能在脑海里搭出场景；而“报恩”这个动作如
何展开，则是一张任由涂抹的白纸。

AI成了“玩梗加速器”，也照出了人类的“梗疲劳”。
“雪山救狐狸”之所以能形成井喷，AI 技术功不可

没。过去，一个梗从萌芽到衍生出几十种版本，需要靠
网友们“用爱发电”。现在，输入一句“雪山救狐狸+宫
斗+赛博朋克”，AI 几秒钟就能生成一段像模像样的剧
情短片。

技术把创作的门槛从“专业级”拉低到“意念级”，于是
梗的迭代速度从“徒步”进化到“超音速”。最显而易见的
好处是，草台班子也能展现自己的创作才华，普通网友也
有了导演兼制作的快感。

如果换个角度看，这种井喷也暗藏一种“梗疲劳”的隐
忧。AI让创作变得过于轻便，一个梗的生命周期被压缩得
越来越短。今天全网还在“救狐”，明天就可能被下一个

“救猫”“救鹅”覆盖。
技术加速了创意的繁衍，却也加速了受众的审美

脱敏。前梗多得来不及消化，就被后来的新梗拍在沙
滩上。

“雪山救狐狸”热的背后，是当代人的“报恩焦虑症”。
从社会心理背景去看，会发现一个有趣的呼应：当代

年轻人其实普遍存在一种隐秘的“报恩焦虑”。
现实生活里，有人欠着房贷，有人欠着人情，有人欠

着父母的期待，有人欠着朋友的帮忙……每一笔“恩”都
像雪山上那只瑟瑟发抖的狐狸，而我们既怕自己救不起，
又怕被救了之后还不清。这种潜在的焦虑，在网络玩梗
中找到一个绝妙的宣泄口：交给狐狸来报恩吧。

看清了这一点，再来看那些AI生成的脑洞剧情，发现
其本质上是一种对“报恩幻想”的集体书写。在故事里，恩
情可以被量化、被兑现、被玩出花来，甚至被反转和消解。
这种对“报恩”的戏谑化处理，恰恰折射出人们在现实生活
中对“人情债”的复杂心态：渴望善有善报，又恐惧恩情变
成负担。

“雪山救狐狸”现象还有一个值得玩味之处：它让“叙
事权”前所未有地下放到普通网友手中。过去，一个故事
的衍生宇宙，通常由官方或少数核心粉丝构建；现在，任何
人都可以对着AI说一句话，就生成一个别人从未设想过的
分支剧情。

热闹背后的问题是，当同一个母题被成千上万次重
构，故事还有“边界”可言吗？当AI可以根据你的指令，让
狐狸报恩报出任何离谱的走向，我们是在“创作”还是在

“填充”？当工具过于强大，人的角色究竟是创作者，还是
创意的执行者？

“雪山救狐狸”会火，因为它抓住了网络传播的黄金法
则。但技术只是鼓风机，真正燃烧的，始终是人们对“叙
事”本身的热爱。

那只在雪山上瑟瑟发抖的狐狸，从来都不是主角。主
角是每一个在屏幕前敲下指令的人。那只狐狸，也许就是
我们自己。

雪山上的狐狸，照见的是屏幕前的我们
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“隐形家暴” 新华社发 朱慧卿 作


