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科普创作让高深的科
学知识不再“阳春白雪”，
在青少年中“圈粉”无数。
科普阅读，成为全民阅读
的一个日益活跃的重要部
分。科普多培土，涵养科
学精神的“活水”，让创新
幼苗扎下根、长成林。
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■ 徐贵祥

应约为一家媒体“文学里念故乡”栏

目写一篇散文，有感而发，一蹴而就。散

文发表之后，总觉得意犹未尽，何不写一

个小说呢，这个念头一旦闪烁出来，记忆

的闸门就打开了，脑海里很快浮现出两个

画面。

第一个画面，应该还是在襁褓时代，

母亲抱着我，我看见一个红楼，从绿荫里

伸出一个翘檐，阳光在红瓦和树叶上滚

动，就像波光粼粼的浪花。这个画面被我

定位在我的出生地，安徽省霍邱县姚李镇

老车站对面北偏西。十二岁那年，我从另

一个老街洪集转学到姚李读初中，经常到

汽车站，去找那个红楼和那片树林，然而

再也没有找到。

另一副画面相对清晰，那是我童年生

活的洪集老街，十字街西南角有一幢红顶

小楼，虽然只有两层，但是每层都有五米

以上，再加上地基较高，在平畈上鹤立鸡

群。记得一个景象，好像是个阴天，站在

两公里外的新街往东边看，老街方向烟柳

婆娑，掩映红楼，如梦似幻。

我的幸运在于，我有两个故乡，梦幻

中的姚李老街的红楼一角和真实的洪集

老街的红顶小楼，照亮了我的整个童年。

当时姚李是区政府所在地，下辖洪集、顾

店、大桥、姚李四个公社。我父亲是一名

基层干部，他的工作经历耐人寻味，先后

担任过姚李农科所的所长，洪集公社宣传

委员，姚李区物资分销处副主任，洪集公

社党委副书记，姚李公社主任，洪集公社

党委书记，姚李区副区长、区人大联络主

任。我出生在姚李，尾随父亲，在洪集读

小学，在姚李读初中一年级，在洪集读初

中二年级，在姚李读高中，在洪集当民办

教师，从姚李应征入伍。在我离开家乡之

前，我的家就像一条小船，在姚李和洪集

之间十一公里的河流里来回穿梭，而我在

船上比别人更多地领略了两岸的风景。

从我记事之后，我们家的主要根据地

在洪集，因为姥姥和奶奶始终生活在洪

集，但是姚李却是我本人的精神故乡。姚

李有养育我长大的托儿所所长韦姥，有曾

经把我从倒扣的摇篮里救出来的医生桂

伯和他的夫人孙淑兰阿姨，以及他们的女

儿桂成园。

十几年前回故乡，走在姚李的街上，

突然有人喊我的小名，说我小时候她给我

洗过澡，问我记不记得？我说我当然记

得，你是我大姐。我在洪集读小学的时

候，经常因为种种原因（也包括改善伙食

的需要）离家出走，徒步十一公里，去找我

的姚李亲人，夏天穿一条短裤，浑身腥膻，

而经常负责照料我饮食起居的，就是我的

姚李大姐王启兰和桂成园。

当然，我的小伙伴也比别人多出一

倍 。 初 中 二 年 级 ，有 一 次 ，姚 李 中 学 的

同学给我写了一封信，落到我母亲的手

里 。 这 个 同 学 喜 欢 拽 文 ，模 仿 样 板 戏

《红灯记》里的一句台词，在信里写了一

句“左手戴手套，暗号照旧”，这一下，引

起我母亲的警觉，她生怕我加入了某个

非法组织，当天就跟我父亲说了。父亲

研究了那封信，认为那不过是孩子们的

一句戏言，跟搞地下工作没有关系。我

在《老 街 书 楼》里 塑 造 的 乔 大 桥 和 杜 二

三等人物形象，都有那封信和那个同学

的影子。乔主任这个人物的身上，也有

我父亲的影子。

我在姚李读初中一年级的时候，住处

同姚李文化站对门，文化站的站长绰号周

老飘，人高马大，多才多艺，他培养了很多

基层文艺骨干。每天晚上下自习回来，都

能见到文化站灯火通明，我常常会挤进排

练室，看周站长翘着兰花指，声情并茂地

做示范。这段旁观排戏的经历，不仅给我

带来了欢乐，也在我的心里播下了文艺的

种子。我曾经猜想，我在襁褓时期看到的

红楼一角，会不会就是姚李文化站呢？也

许是，也许不是，不管是不是，它最终都成

了我的红楼一角，《老街书楼》里有关老街

文艺节目的情节，主要来自姚李文化站。

说到底，《老街书楼》这部作品的主要

意象还是洪集的那幢红顶小楼。我十岁

前后，跟父亲住在公社大院里，红顶小楼

就在大院西边，我们同卫生院、信用社、食

品站等单位的孩子一起，组成了“公社小

孩战斗队”，常常同“南头小孩战斗队”和

“北头小孩战斗队”玩战争游戏。突然有

一天，我们得知那幢神秘的小楼里存放一

批 所 谓 的“ 毒 草 ”—— 多 数 都 是 文 学 名

著。战争游戏于是变成了真实的情报战、

争夺战、保卫战。那段经历，在我的心中

储存了很多年，在 2023 年的春天，记忆被

激活了，红顶小楼成了《老街书楼》的主要

场景。

我们那个老街，哪里来的这么多书和

画册子呢，这又要从头说起。洪集只是一

个很小的乡村集镇，而在洪集的西南方，

有一个较大的集镇，名叫叶集镇。洪集和

姚李的学生上中学，大部分都在叶集中

学，而叶集是“未名四杰”韦素园、台静农、

李霁野、韦丛芜的故乡，同蒋光慈的故乡

也仅一河之隔。上世纪二三十年代，这些

文学大家给家乡捐赠了不少图书。特殊

年代里，叶集中学一度停课，学生不上学

了，从图书馆借的书也不用还了，都带回

家。后来，这些书被造反派收缴在一起，

藏在红顶小楼里，终于落入我们这些熊孩

子的手里。

这里我要着重谈谈一本连环画《草

上飞》，那可能是我最早读到的连环画，

那 匹 英 雄 的 战 马 和 马 背 上 的 英 雄 战 士

从 此 在 我 的 思 维 世 界 里 久 久 盘 旋 。 我

在姚李中学读高中的时候，离大别山又

近 了 十 一 公 里 ，学 校 东 北 方 有 个 井 沿

村，那是我的出生地。村庄边上有个小

山 包 ，我 经 常 在 下 午 放 学 之 后 ，坐 在 山

包 上 ，目 光 越 过 长 岗 和 漫 流 河 ，眺 望 东

南方向的大别山，想象那里曾经发生过

的 故 事 ，想 象 我 骑 着 一 匹 战 马 ，纵 横 驰

骋在天穹下晚霞间，身上的战袍迎风飘

扬，像巨大的风帆。

十几年后，我踏上文学创作的道路，

有一年冬天出差到武汉，从武汉大学《苏

俄文学》杂志上读过一个中篇小说《一个

姑娘的故事》：二次世界大战时期，前苏

联红军一个骑兵连长，在一片废墟里发

现了一个孤儿，这个孤儿后来就留在了

骑兵连，成为连长的通信员。一次战斗

之后，连长窥见了一个秘密——在一片

树林里，蓝色的月光下，那个泼水洗澡的

通信员，原来是个女子。在最后一场战

斗中，连长中弹牺牲，通信员扔掉军帽，

接过爱人手中的军旗，高喊一声：“现在，

我就是连长，我在前面，全连跟上，向法

西斯复仇，冲啊！”

然而，这个神奇的骑兵连女战士，在

战争结束后却迷失了方向，跟领导一言不

合就拔出手枪；工作岗位一再调整，越调

待遇越差；邻居妇女经常在背后议论她是

“骑兵连的疯子”；而一旦她穿着睡衣、叼

着烟卷、端着脸盆出现在盥洗室的门口，

女邻居们又都噤若寒蝉。最终，这个被战

争扭曲和命运捉弄的女英雄自杀了……

这部作品至少影响了我四十年，那些

人物的故事让我对战争、英雄、命运等等

概念有了新的认知。骑兵连的马同我从

《草上飞》里认识的那匹马融为一体，它先

后出现在我的小说《历史的天空》《马上天

下》《英雄山》等作品里，终于，它在《老街

书楼》里成为一个主题意象，并被赋予了

新的生命。在作品里，我通过少年杜二三

的视角，对《一个姑娘的故事》进行了改

写：女主人公柳芭痛打领导后被关到监狱

里，骑兵连的老兵得到消息后，从废墟的

地下室里找出武器，在一个月黑风高的夜

晚 ，老 兵 突 击 队 袭 击 了 监 狱 ，抢 走 了 柳

芭。后来一支军队追上来，把他们包围在

河岸，关键时刻，从城市的某个角落里，冲

出来十几匹战马，柳芭和她的战友们跨上

战马，腾空而起，像雄鹰一样翱翔在河面

上，向着远方奔驰而去……这个想象，源

头就是姚李井沿村的那个小山包。

一位出版社的总编在读了《老街书

楼》之后，感慨地对我说，这是你写得最像

儿童小说的小说，因为你的生活中有真实

的老街和书楼。我的回答是，我的老街不

是一条街，我的书楼也不是一座楼，我感

谢我的童年，感谢我的红楼和红楼一角，

给了我阳光明媚的创作底色。

（作者系中国作家协会副主席，皖西

人，著有小说《英雄山》《琴声飞扬》《历史

的天空》等）

我的红楼和红楼一角
——小说《老街书楼》创作谈

陈 忠 平 著 ，2023 年 安 徽 文

艺出版社出版

一部反映徽州地区人文风

情及自然风光的动态作品，作

者以徒步、单车、自驾等旅游方

式，用摄像镜头真实记录了徽

州 各 地 的 风 俗 人 情 和 自 然 风

光。作品沿着一定的路线将徽

州的一些美丽风景一一呈现给

读者，讲述了古老的徽文化故

事和淳朴的民风民俗。入选文

学好书榜 2023 年 4月榜单。

《写意·山野》

■ 冯 渊

读黄山书社出版的魏振强作品《村庄令》，许多人流泪。外婆

最后在魏振强的怀里辞世，应该是全书凄凉而又温暖的一幕了。

外婆如果有幸看到外孙这么出息，这辈子受的苦，就像厚厚的积

雪从茅草屋上抖落，只剩下稻草柔软的光泽。

作者自己坚持克制的叙述，克制是因为情感强烈奔涌；正如

菲薄的、浮浅的情感需要做张做势一样。

这些特点被很多读者、评论家阐释发明，也确实道出了《村庄

令》的要害。我在朋友圈向高中语文老师推荐这本书，说它是费

孝通社会学著作《乡土中国》的文学版。后者收入教材，已是高中

生的必读书了。刚上高中的学生，突然接触社会学中“熟人社会”

“家族”“差序格局”“血缘和地缘”这些概念，仅从学理层面推演，

未必有完整真切的了解。要想了解中国乡土社会的伦理结构，

《村庄令》倒是能给他们强烈的感性印象。读魏振强此书，会有切

肤之痛，在了解乡土社会的疼痛之后开启理性思考之门，可能会

收到更好的学习成效。

我没有一口气读完这本书。一口气读完，情感上可能备受

摧残。

我尽量克制自己的情绪，从文学的角度欣赏这本书的精微

奥妙。

我老是在字里行间看到外婆。奶奶呢？魏振强写了奶奶。

用笔极为吝啬，遣词造句，皮里阳秋。写村庄的作品，怎么少得了

奶奶？即便这本书主要是写大司村的人事，奶奶也不能缺席。

前几天我在“笔会”上发表了一篇写故乡人物的文章，有人转

发到“家在冯塝”微信群，这是我们村子的群。长辈在群里给我留

言：“你如果了解这个人从前的经历，把这方面的内容写进去，那

就真是有血有肉的作品了。”

我明白长辈的意思。我写的那个人，在他眼里和在我眼里，

有很大差异。其实，我写的不是这个人物的生平，而是我在拼缀

童年记忆中的碎片。

故事由谁讲述？文中的场景由谁的眼睛观看？这是叙事学

的关键问题。即使是史书，司马迁笔下的人物，与班固笔下的人

物也有差异。

魏振强是为村庄写历史吗？

有一种散文立足于刻画事实，或称写实散文。作品所述内容

确有其事，作者叙写的一切在生活之中真实发生过。完全写实的

散文重视事件本身，而忽略个别人物性格的形成过程，忽略个别

人物的心理感受。

如果说《村庄令》不是历史书写，并非说魏振强所叙之事有虚

假成分，而是说魏振强在叙事中带有浓重的个人记忆。他有意识

地将成年的自己还原为小男孩，回到村庄，隔了几十年的岁月，重

新描摹那个消失了的时代。文中的“我”是叙事者，也是故事的参

与者。这个“我”有时是小男孩，有时是今天的“我”，在现场叙事

和历时审察之间自由切换，有真实、克制的叙事，有成年之后对事

件的反思，因而原本真实的单一的事件，在“我”的叙说中获得了

多重意蕴。打个比方，以小男孩的口吻讲述往事，是一束米黄色

的温暖光束打在往事上；以今天的“我”讲述童年往事，是一束雪

亮的理性之光，照彻事件本身。不同光束切换、照亮往事，往事就

会变得立体、多层起来。

回忆，一直是文学书写的常见主题。这里说的回忆，不是老

年人对往事的回顾，单纯地抒发怀旧情绪；而是指作家在对往事

的梳理中思索人存在的意义和价值，是重新找回自己，确立自己

的过程。

假设老天爷赋予魏振强书中人物以写作才能，他或者她，书

写自己的一生，一定是另一幅身影另一种情绪。从这个意义上看

《村庄令》，看大司村，这是魏振强“创造”出来的、大地上唯一的

村庄。

我希望被书中故事深深打动、流下热泪的读者，还能擦干眼

泪，思考这个了不起的作者营造的一个基于真实、又全新的人事

世界——那是他对这个世界的瞭望。

看到没有，那个缺吃少穿的时代，小姨一勺白糖，就给了他整

个童年的甜蜜。

奶奶呢？

那是魏振强另一部书要讲述的故事，或者，魏振强的袍泽会

充满温情叙说奶奶不为人知的另一种故事。

这是文学的魅力，狠狠地打动你，把你惹哭，又让你对复杂的

世界充满期盼。

（作者系上海市静安区教育学院教研员，特级教师）

奶奶去哪儿了
——谈《村庄令》的叙事视角

余同友、刘自力著，黄山书社出版

讲述被誉为“大别山药王”的

何云峙自 20 世纪 70 年代起，在保

护石斛原种、野生改家种试验、恢

复枫斗制作工艺以及推广石斛产

业等方面的大胆探索与无私奉献

精神，彰显他作为一位优秀共产党

员，扎根乡村，穷尽心血，终于为乡

亲们找到一条乡村振兴、共同致富

的金光大道的感人事迹与高尚情

怀。在他的带领下，安徽省霍山县

成为“中国石斛之乡”。作品获安

徽省第十六届精神文明建设“五个

一工程”奖。

《让石头开出花来》

“长大系列”科普丛书报告会现场。 本报记者 徐旻昊 摄

■ 本报记者 王慧慧

科普图书出版蓬勃发展、《流浪地球》

《三体》等科幻影视作品成为文化热点……

科普阅读，成为全民阅读的一个日益活跃

的重要部分。在 4 月底举办的 2023“中国

航天日”活动中，一场“长大以后探索前沿

科技”科普讲座上，中国科学技术大学人

文与社会科学学院党委书记褚建勋带来

了他主编的“长大系列”科普丛书。他和

同事们深入浅出地讲述了核聚变、月球、

火星等理论知识及应用研究成果，丛书的

创作过程和相关航空航天科普知识，让这

些前沿科技褪去神秘面纱，准确通俗地展

示在学生们面前。

“命中注定”的科普情结

切合孩子们口味的选题，俏皮活泼的

“问答式”对话，再加上科学家爷爷和爱科

学小哥俩的人物设计，让核聚变能源、火

星探测、极地科学考察、探月登月工程这

些听上去“高大上”的科学，对于孩子们来

说也变得轻松易懂。“长大系列”科普丛书

总编褚建勋的科普之路，似乎是“命中注

定”：早在就读本科阶段，因为听了学校的

科技写作课，热爱数学的他坚定选择了科

技传播专业方向，从视频到图书，一步步

走进了科普领域。

“我们要做真正好的前沿科普，让公

众了解我们已经取得科研成果，让孩子们

知道，在科学的前沿领域，仍有许多神秘

未解的问题在等待他们去探索。”在褚建

勋看来，他的科普中承担的角色就像一位

导游，通过自己的讲解，激发孩子们对科

学的好奇心。

除了传递正确的科学知识、激发读者

的探索欲，褚建勋还想通过自己的科普图

书，让孩子们收获一份“科学的态度”：“科

学不只是知识，更是一种思维方式。如果

有孩子能在看过书后，树立起科学思维，

成为一个‘科学的人’，那将是对我科普工

作的最大认可。”

对于接下来的科普工作，他有很多畅

想：“我们计划在未来两三年，能把‘去南

极’这本书做成一个儿童剧，让孩子们在

玩的过程中学会怎么进行科学探索。说

不定，有一天还可以邀请孩子和父母一起

去南极，亲身体验那里的各项科学研究。”

“把内容做优，科普读
物也能很热门”

科普创作让高深的科学知识不再“阳

春白雪”，在青少年中“圈粉”无数。《流浪

地球》《三体》的文学和影视作品的火爆，

公众对科学和科学精神的关注延伸到更

多科普读物，从侧面说明了优质内容的重

要性。

“把内容做优，科普读物也能变得热

门。”褚建勋相信，科普工作的关键是精耕

细作，将原本深奥、晦涩的内容变得好看、

耐看，同时在表现形式实现多元化。

以前，科普读物只强调“知识点”；现

在，则要提倡“四科”，即科学知识、科学方

法、科学思想、科学精神。过去，很多少儿

科普的特征是“有意义、没意思”；而现在，

衡量标准则是“有意义、有意思”。“作为课

外读物，‘有意思’应该还要放在更前面，

只有让孩子喜欢了，才能称得上成功。”褚

建勋认为。

“长大以后”系列科普书的编写过程

中，褚建勋费尽心思，努力找到适合孩子

的语言文字，最终采用了“问答逻辑式”风

格。为了做到尽善尽美，他甚至还让上小

学的儿子作为第一读者参与编写过程，确

保内容真正是孩子的视角、孩子的语言。

“用儿童的思路设计问答，孩子就自

己愿意看。做少儿科普的目的，不是让孩

子仅仅记住这些具体的科学知识，而是激

发孩子的好奇心，引导培养孩子建立不断

追问的好习惯。”曾参与科大少年班早年

创建的中科大退休教授司有和表示。

“阅读激发对知识寻根
究底的精神”

今年全国两会政府工作报告指出，丰

富人民群众精神文化生活。深化群众性

精神文明创建。实施文化惠民工程。深

入推进全民阅读。支持文化产业发展。

自 2014 年开始，全民阅读连续第 10 次被

写入政府工作报告。

“ 阅 读 推 广 绝 非 朝 夕 之 役 ，而 是 长

久之功，要将其常态化、制度化，从日常

生 活 中 潜 移 默 化 地 去 影 响 公 众 的 阅 读

兴趣，养成其读书的好习惯。”丛书副主

编、中科大退休教授孙立广“广爷爷”谈

到阅读重要性时表示。虽已 78 岁高龄，

他 至 今 仍 清 楚 记 得 1957 年 那 个 炎 热 的

夏天，自己和毕业于华东师范大学教育

专 业 的 大 哥 一 起 躺 在 户 外 的 小 凉 床 上

睡 觉 时 ，听 大 哥 讲 军 事 、航 母 等 科 学 知

识时的愉悦兴奋，“讲了整整一周，激发

了我的好奇心，让我坚定了一定要努力

学 习 ，考 上 庐 江 中 学 的 决 心 。 因 为 ，庐

江 中 学 有 图 书 馆 ，有 很 多 书 ，这 对 爱 读

书的我有巨大吸引力。”

“当年，我所带班级的一个学生，因为

听了一场关于天文的科普报告，从此找到

了自己的人生方向，后来在天文研究方面

取得很大成就。我的孩子现在从事超导

研究，他说，正是因为看了我编写科普书

《低温世界漫游》，他从此找到了自己的兴

趣所在。”司有和认为，书中的科学家精神

能够激励孩子们努力学习，对于孩子们确

立专业方向也有很大的指导意义，“科普

书籍可以激发孩子对于知识寻根究底的

精神，而寻根究底的精神正是现代科学技

术的灵魂。”科普多培土，涵养科学精神的

“活水”，让创新幼苗扎下根、长成林。

“每位研究者都应该做
一些科普工作”

从事地球科学研究一辈子，孙立广

走遍了中国的山山水水，是南极科考研

究领域的知名学者，尤其以全球首创的

“企鹅粪”沉积层研究古生态问题的新路

径享誉全球。“我很愿意通过科普的形式

将这些科学知识和科学新发现告诉给更

多人，它像一个灯塔，指引着人们前行的

方 向 ，温 暖 着 对 世 界 满 怀 好 奇 的 孩 子

们。”对孙立广来说，潜心科学探索是一

种巨大的快乐享受，“我愿意通过科普工

作与公众分享这种快乐，科学普及与科

技创新同等重要。”

“如今，越来越多的科研工作者纷纷

加入科普工作，这是思想解放、文明进步

的结果呈现。科技创新、科学普及是实现

创新发展的两翼，每一位科学研究人员都

应该做一些科普工作。”褚建勋说。对于

未来，他有着大胆设想，对于科学研究中

必有的实验测试，他想尝试开展包括文

字、视频、音效以及整个实验过程的呈现

形式，“这样，对科学的表达会不会更精

准、更立体、更准确呢？”

科普多培土，让创新幼苗扎下根

·建设“书香安徽”·


