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■ 李传玺 文/图

“ 五 一 ”那 天 ，我 去 爬 了 浙 岭

古 道 。

这条古道，是当年徽商走出大山

重围的一条主要孔道。有句老话叫

“无徽不成镇”。可徽商是怎么走出

去的？东南向沿新安江或者徽杭古

道，走向杭州；东北向出旌德、泾县或

沿青弋江到达芜湖南京，再走向扬州

苏州；北向出太平、青阳或沿旌歙古

道或沿秋浦河过江发展；西向出江西

浮梁到达古彭泽，再走向九江武汉；

南向即沿着这条徽饶古道走向景德

镇走向上饶走向福州。要想沿着这

条道顺利前行，必得翻过眼前这座大

山浙岭。

我们一早从山脚下的樟前村动

身。由于是爬山前的最后一个村子，

当年的往来客商基本都要在此歇一

歇，由此也带动了这个古老村落的繁

荣。村子里，蜿蜒几里路长的街道，

全是宽大的青石板铺筑，街两边至今

还保存有许多以木板做壁的店铺。

开车沿着松珍公路，先到了履安

桥，这是徒步攀爬的起点。履安桥是

一座老桥，虽是单拱，但桥面宽大，足

有四五米，有浩阔的气象。桥东侧望

溪 水 流 去 ，拱 顶 刻 有“ 浙 水 灵 源 ”字

样。这里的山叫浙岭，水叫浙溪，溪

水东去，汇入新安江，再汇入钱塘江，

最后汇入大海。桥西侧迎着溪水，拱

顶刻着桥名，边款写着重建时间“道

光七年”。桥命名“履安”，有平安起

步之意，也预祝从今往后一切平安。

下到水边，见一缕朝阳正投射到

“浙水灵源”字上。朋友在岸边喊话

提醒：捡一块小石头带到山顶。

“为什么？”

“到时候你就知道了。”

既然如此，那就认真找一块吧。

开始爬山了。到处人满为患的

小长假期，古道上竟然只有我们一行

几个人。难得的清静，让我得以细细

打量这古道。

总体上看，古道修的就是要让人

好走，且走得轻松踏实。

过了桥，有两三里路是沿着浙溪

走 。 没 有 大 的 起 伏 ，尽 可 能 修 得 宽

大，全用宽平的青石铺墁，即使对面

来人也不觉得逼仄。临溪的一边，为

了 防 止 塌 陷 ，很 多 路 段 都 填 砌 有 石

块；临崖的一边，则都整齐地砌了石

壁。石块间，有的地方长出了茶树，

有的地方长出了映山红等。都说“人

间四月芳菲尽”，这里的映山红却开

得正盛。

过了登云桥，即开始爬山。人们

将这段一直到山顶的路命名为“十八

折”，也就是说有十八道近 300 度的大

拐弯。为什么要这样做？同样是为

了让路人好走。浙岭是大山，山体有

六七十度的坡度，负担前行的人，爬

起来该是何等吃力。于是便依坡就

势，增加“之”字形拐弯，让路尽可能

放缓，虽然多走了些路，但走起来却

要轻快许多。路同样尽可能增宽，不

仅使相向的人错身容易，也让人免去

了迫临悬崖的恐慌感。

同样用宽大的青石铺墁，但同溪

边的路又有所不同。上层的石稍压

一点下层的石，每一阶最多只用两块

断石拼接，靠崖的一边一定要宽些，

每两三个这样的台阶后再压一块整

石阶，这样整个古道的石块不容易松

动 。 大 拐 弯 处 ，总 是 按 照 角 度 的 大

小，打磨出一头稍小一头稍大且带弧

度的大石块进行拼砌。

整个古道铺砌得如此用心精细，

因此，这段路到现在都保存完好，几

乎没有什么损毁处。我们一路走得

心情舒畅，可以听听溪声，刚刚冲下

山的溪水，到此段山谷，变得舒缓起

来，只在石缝间淙淙流淌；可以嗅嗅

花香，除了映山红很招摇，还有一些

其他花儿开得张扬，不失时机伸到路

面来，吸引你的眼睛，逗诱你蹲下身

来深吸一口它们的芬芳。山下满是

茶园，还可以同茶农们聊上几句。一

代代人的精心养护下，茶棵都很大，

天气一转暖，茶草开始疯长。茶农们

一大早就上山来了，这会儿摘了快一

大篓了。看他们那样努力劳作，我们

的疲累感也减轻很多，心里涌上继续

往上爬的劲头。

山道每隔五里左右，就有一座凉

亭供人休息。在你的想象中，亭子应

该是什么模样，圆的，攒尖顶，几根柱

子撑着，蹈虚凌空，一派超凡脱俗？

这里的亭子可不是这样。据记载，起

初人们建亭子时也是遵照标准样式，

但 在 这 高 山 上 ，长 年 遭 受 大 风 的 吹

摇 ，不 多 时 亭 子 就 损 毁 倒 塌 了 。 于

是，人们再盖时便把它盖成骑路亭。

比如半山腰的“继志亭”，纵向跨路而

建，三开间，两边山墙开门，为防止大

风吹袭，墙体下大上小，全用大小不

一 方 块 整 石 榫 接 砌 筑 ，从 此 风 吹 不

倒，雨淋不坏，雪压不垮，水冲不走。

这个亭子是嘉庆年间重造的，墙体至

今都基本完好如初。

山半腰之上全是树，山风习习，

吹 来 松 香 、鸟 鸣 ，也 吹 来 动 物 的 叫

声。朋友让我认真听，问有没有听到

那节奏欢快的吼声。果然。朋友问，

你猜，它是什么。我自然不知道。他

说，那是鹿麂，它们吃饱喝足了，正在

林间散步呢。如今生态好了，山里的

动物们也更快乐了。

浙岭海拔 811 米，顶端是春秋时

期 吴 国 与 楚 国 的 分 界 之 地 ，如 今 仍

立 有 康 熙 年 间 著 名 书 法 家 、本 地 人

詹奎所书的“吴楚分源”碑。这里还

是地理上长江水系 与 钱 塘 江 水 系 的

分 水 岭 ，许 多 人 对 此 都 会 混 淆 。 根

据 常 识 ，一 般 认 为 岭 南 水 都 往 南

流 ，岭 北 水 都 往 北 流 ，如 此 ，则 此 岭

南 的 水 岂 不 是 流 入 浙 江 的 钱 塘

江 ？ 其 实 ，此 岭 南 的 水 流 入 鄱 阳

湖 ，再 汇 入 长 江 ，此 岭 北 的 水 流 入

新 安 江 ，再 归 入 钱 塘 ，岭 北 的 水 可

是 叫 浙 源 啊 。

在顶峰，古道从两个土堆中间穿

过，西边稍高，东边稍矮，似乎是道崖

壁，让人以为这里是道关隘。及至走

过才看到，它不是关隘，稍高的是一

座古人的墓冢“堆婆冢”——一位方

姓老婆婆的墓冢。她的墓起初

也并不高，而是后人逐渐

堆 高 的 ，以 至 于 成 了

现 在 此 岭 的 最 高

点。后人为什么

要为她堆高墓纪念她？原来此路开

通后，老人家搬上山，开荒种地，独自

生活，艰难之余，还关心来往之人，在

草棚外摆一小摊，免费为大家提供茶

水。后来她去世了，就葬在草棚后面

的山坡上。为感谢她的爱心，每位路

过之人都会从山下带上一块石头或

一把土，恭敬地放在她的坟头。这做

法逐渐成了传统，一代代传承下来。

方婆婆的墓逐渐成为了岭的最高峰。

至此，我恍然大悟朋友为什么让

我从山下捡小石头带上来。我虔诚

地掏出，双手捧着，将之奉摆在坟头。

下山的路上，我忽然顿悟，这传

统可能还包含一种告诫：爬此山，你

之所以履安，就在于建造路桥家乡人

为你的周到考虑和艰辛付出，还有方

婆婆这样的关怀与仁心。捡块小石

头 带 上 来 放 到 坟 头 ，就 是 让 人“ 继

志”：履安是以关怀为前提的，此山是

以仁心为峰的，要想走好每一步路，

必须记住这些艰辛付出、仁心爱意。

只有记住这些，融入以后的人生旅程

中，人才能走得更加稳健长远。

春暖花开、阳光明媚，来走一走

这条古道吧。

（作者单位：安徽省社会主义学院）

带一块小石头到山顶去带一块小石头到山顶去
■ 刘 振

去年，电视剧《人世间》火爆，重现

年代剧的巨大魅力，带动年代剧创作

走上高潮。今年以来，几部年代剧轮

番上演，荧屏上怀旧风满满，但令人遗

憾的是，有些剧空有年代之“形”而无

年代之“魂”，掀起一阵收视浪花之后

便趋于沉寂。

年代剧扎堆出现，有《人世间》成功

在先的影响，也是对前些年流行伪现

实、悬浮式剧集的一种反弹。曾经，伪

现实剧呈霸屏之势，满眼皆是豪车豪

宅、精致华服，角色非富即贵、自带光

环，“国产剧里没有穷人”虽是调侃，却

也 一 定 程 度 上 反 映 了 令 人 无 奈 的 现

实。无源之水、无本之木，难以走远。

这两年，一味迎合感官欲望的伪现实剧

逐渐退去，一批真现实、有意义的作品

赢得好口碑。年代剧正是以其真实的

质感、对平凡人的观照，让观众代入其

中细细品味，感到岁月有痕、人间值得，

从而产生强烈共鸣。

弃华丽而追素朴，年代剧有返璞归

真之美。老物件的出镜，仿佛会说话一

般，讲述着岁月的沧桑变化。搪瓷茶

缸、老摆钟、绿色冰箱、五斗橱，让人感

到无比亲切；当年的流行歌曲、欢乐春

晚、北京亚运会一一再现，瞬间拉起一

波“回忆杀”。应该说，最近播出的几部

年代剧，服化道等细节颇为用心，社会

环境还原度高，并且均将镜头对准普通

家庭，讲述家长里短中的动人烟火，为

年代剧注入浓浓情感。

怀旧场景只是年代剧之“形”，家国

情怀才是年代剧之“魂”。年代剧的艺

术魅力，在于既有“小历史”层面的个人

成长、家庭变迁，也有“大历史”层面的

国家发展、社会变革，个体命运与宏大

时代有机融合，人物精神与时代精神交

相辉映，如梁晓声所说，“从作家的视角

做好一名时代的书记员”。《人世间》描

述半个世纪的百姓生活史，展现国家发

展的壮阔画卷；《大江大河》通过时代先

行者的突围故事，为改革开放的艰难进

程做了生动注脚。正是源于对时代的

深刻把握，触摸了社会发展的深层脉

搏，将特定年代的悲欢离合真实表达出

来，才能引起观众的共鸣与反思。

从这个角度说，有些年代剧有“皮”

无“里”、有“形”无“魂”。怀旧场景做足

了，氛围感拉满了，但故事却不是那个

味儿。它们不约而同地聚焦于情感纠

葛、家庭伦理，不断上演着分分合合、误

会无常的戏码，人物命运看似跌宕起

伏，但这跌宕起伏中看不到多少时代的

影子。知青返城、改革开放、下岗潮，这

些巨大社会变化带来的观念冲击、对个

体命运的影响，并没有充分体现出来，

反而成了似有可无的背景板，仅仅给人

物的分分合合提供一个理由而已。缺

乏时代气质和历史意识的融入，故事只

在家庭和情感的层面上演，而不是在时

代的洪流中铺陈开来，年代剧就没了年

代味，成为在任何时代、任何地方都能

成立的家庭伦理剧。如此一来，观众因

为怀旧场景而“入戏”，又因为狗血情节

而“出戏”，也就不难理解。

年代剧不能停留于小情小爱，家国

情怀才是年代剧之“魂”。对年代剧创

作而言，不能仅仅将年代作为背景板，

更不能将之作为跟风赶潮流、获得题材

优势的手段，而要透过具体的人物和故

事，让观众真正贴近那个年代，形成精

神层面的跨时空交流，从中体会时代变

迁与人性复杂。既有对过去时代的深情

回望与深刻剖析，也有对风云变幻背后

某些永恒价值的坚守，这样的年代剧才

有思想厚度和现实温度。当然，任何类

型剧的创作中，精品都是凤毛麟角，跟风

现象也难以避免，要求部部都成为精品

是不可能的，但多一些历史意识、家国情

怀，当是年代剧创作的应有之义。

（作者单位：安徽日报评论部）

家国情怀是年代剧之“魂”

■ 李风玲

一夜南风起，小麦覆陇黄。燥热的

空气里，老家的麦子熟了。麦香夹杂着

乡愁，让我不禁记起儿时的麦收往事。

那时我刚刚读小学，学校里一到芒

种前后便放了麦假。我背着书包走进

家门时，父亲正蹲在井台边磨镰。磨刀

石弯弯的，那是岁月留给它的弧度。

父亲拉着碌碡去了场院，那里将是

收麦的第二战场。在场院里铺上细土

和麦糠，再洒上水，然后大人孩子一起

拉着碌碡，一圈一圈地，将场院压实。

收麦是一年之中的大事，整个村庄都忙

得热火朝天，很多小伙伴们也都蹦跳在

场院里。

天麻麻亮，全家人便都已起床。简

单的早饭过后，父亲和母亲一人拿起一

把镰刀。

开镰了。父亲母亲站在地头，俯望

面前的一望无际，麦浪金黄。

右手持镰，左手揽麦，躬身弯腰的

父亲母亲动作迅速而麻利。镰刀过处，

一片片的麦子应声而倒，露出的麦茬整

整齐齐。

我跟着父亲，姐姐跟着母亲。我们

和爷爷一起，为麦子打捆。随手拢起一

把刚刚割下的麦子，凭感觉将其分成均

匀的两股，然后握住麦穗，弯曲打结，将

麦秸连接成长长的一根。再将其伸展

放在露出麦茬的麦地里。再抱上一捆

刚割下的麦子，用结好的麦绳打结拢

起，将麦子捆了个结结实实。以麦捆

麦，这是庄稼人智慧的发明。

太阳升起来了。父亲母亲已是汗

流浃背，但“刷刷”的割麦声并没有停。

年迈的爷爷戴着斗笠，脖子上搭一块毛

巾。长长的麦地在脚下铺展，一眼望不

到头。我和姐姐借口喝水跑到地头歇

息，越来越毒的日光烤得我们好生焦

躁，但母亲的吆喝声很快就传了过来。

我和姐姐慢吞吞地走过去，继续那枯燥

的劳作。

远处来了一辆自行车，后座上的大

白箱子非常显眼。骑车的青年停在地

头吆喝：“冰糕冰棍儿！”父亲非常慷慨，

从裤袋里掏出一毛零钱。那时候的冰

棍五分钱一根，用一种涂了蜡的白纸包

着，轻轻剥开，舔一口，清爽无比。

天终于晌了。我和姐姐跟在大人

后面，拖着疲惫的脚步回家。奶奶已经

摆好了饭桌，大锅里热气腾腾，母亲掀

开锅盖，我瞅见了蒸在箅子上的小搪瓷

盆，里面是特别下饭的虾酱炖蛋。

没有煎饼，全是馒头，还炖了自家

菜园里的茄子扁豆。一把小葱绿油油

的，待在饭桌一头。几只黄瓜和西红柿

浸在水缸里，捞上来咬上一口，凉凉的

感觉非常消暑。

吃罢了饭，小憩一会儿，便要接着

下地。半坡的麦子在那里晾着，让人心

里很不踏实。

下午的节奏明显慢了，看着我们劳

累的样子，父亲打趣儿说：“听说外国有

种机器叫联合收割机，只要机器开过，

站着的麦子就直接打成麦粒！”

一股虔诚的膜拜，顿时升腾在我们每

个人的心里。我们祈祷着什么时候村里

也能用上这样的机器，那样我们就可以从

繁重的劳动中彻底解脱。我们觉得这只

是幻想，没想到它很快就会遍及了全国，

让繁复的麦收成为如今怀旧的情绪。

麦子收完了。村里的脱粒机们，开

始彻夜长鸣。打麦是一场战斗，每个人

都全神贯注，高度紧张。放麦捆，接麦

粒，垛麦秸，按部就班，紧锣密鼓。刚打

下的麦粒软软的，放进嘴里一嚼，黏黏

的，非常筋道。

躲过几场说来就来的雨，几天的晾

晒后，晒干的麦子终于都装起来了，父

亲赶着牛车去镇上交公粮。场院里静

悄悄的，只有麦垛孤独地站着。又嫩又

尖的麦芽长了出来，我赶着家里的那群

小鹅，让它们去享受美餐。

新打下的麦子做成了饽饽和水饺，

父亲带着弟弟一起，在院子里敬天敬

地，还要去村东的墓地祭祖。

麦收结束，下了一场很及时的雨。

农人们趁着潮湿把玉米点进地里，新一

季的种植，就这样再次开始。

童年远去。儿时的麦收过程成为

了永远的记忆。如今，一辆辆深红色的

联合收割机，让一切变得从容而迅速。

早已不用再交公粮，无论多少尽可

以装进自家的粮仓。我还记得自己年

幼时，父亲因为迟交了公粮而焦躁的模

样。每年的麦收过后，弟弟都会带着用

新麦子做成的水饺，告慰已经长眠的爷

爷奶奶和父亲：尝尝吧，老家的麦子又

熟了……

（作者单位：山东省安丘市官庄镇

管公学校）

麦收往事

■ 袁曙霞

村庄的每个时辰都比城市来得早。

村庄的早晨是从寅初开始的。

那之前，田野和村庄在熟睡中，我

也在熟睡中。天地一片宁静。突然家

里的大公鸡喊出一嗓子，“咯咯咯—咯

儿”，高亢而嘹亮。如谁的巨手一挥，揭

开了夜幕，天空大亮了，田野醒了，村庄

醒了，我也醒了。

整个村庄的鸡都叫起来了，周围村

庄的鸡也都叫起来。鸡鸣形成攒，形成

片，浪潮般一波波推向树林，推向田野。

树林的鸟和鸡醒得一样早。村东

头那棵老榆树上，住着喜鹊一家子。老

榆 树 年 纪 很 大 了 ，是 村 庄 树 木 中 的 长

者，特有威望。它家的鸟也醒得比别个

早，雄赳赳地站在枝头，翘起尾巴一叫，

树 林 里 田 野 上 的 鸟 们 都 跟 着 叫 起 来

了。高高低低，长长短短，如水般在树

林里、在枝桠树叶间、在田野的麦苗油

菜的墒垄里流淌着。时而池塘边传来

一阵蛙鸣，仔细听，还有细碎的虫声。

四月的田野，绿得激情澎湃。油菜

脱 下 华 丽 的 盛 装 ，也 脱 去 了 稚 嫩 和 娇

媚，粗犷地大声呼喊：我们结籽啦！麦

子一起伸出脑袋，甩掉青涩，也在高呼：

我们在抽穗啦！

村头走出麻大妈，踩着声声布谷啼

叫，她去采摘豌豆和蚕豆，准备乘公交给

城里的孙女送去尝鲜。一阵阵香气扑面，

田埂边的金银花已经开得灿烂，银白金

黄。她放下竹篮慢慢采起来，待会儿回家

用丝线扎成一撮。麻大伯急了，站在村

口，大声喊：快点啦！脱了头班车啦！说

着，撒一把玉米粒在鸡群中，旁边一群肥

嘟嘟的斑鸠也赶紧加入抢吃的群体。

东 面 的 天 空 一 片 辉 煌 ，太 阳 出 来

了 ，昨 夜 下 了 小 雨 ，它 被 擦 得 鲜 亮 亮

的。无数光的精灵在空中舞蹈，给村庄

和田野镶嵌了一层金，和万物一起喧哗

着。游走在田野上空的那薄薄白雾，变

得 丝 丝 缕 缕 ，如 有 似 无 ，一 点 点 消 遁 。

这时你才见到田野湿漉漉的，不知道是

露珠，还是它们使劲喧哗时的汗水。

我走在田间小路上，空气甜甜的，身

上暖暖的，露珠打湿了鞋子。那些野菜，

蓬蓬勃勃地在田埂边招摇。见了它们如

见故人，熟悉而亲切，一窝一窝的紫嘟

菜，一片一片的野艾蒿，刺叶菜、啦啦肠，

老兜籽、小米蒿、野萝卜缨，剪剪股，都是

当年猪们爱吃的。它们齐戳戳地召唤

我。我弯下腰，似乎听到了遥远时光里

传来的嬉笑打闹声。那是年少的我们，

芬姐、毛丫、二红、二黑、狗子，挎着篮子，

拿着铲子，正在田野里疯跑呢！

田野是一片喧嚣的海，装满各种声

音，原来的丘陵地带高高低低，割田成

方 后 ，平 坦 如 砥 ，便 于 机 器 耕 种 和 收

割。现在不是耕种和收割的季节，田野

里没有农人，单是庄稼的世界。

村庄的夜晚也来得比城市早。西

边的天空开始灿烂时，村庄的房屋、草

垛、树木渐渐拉长了影子。夕阳西下，

慢慢收去大地上的影子。黄昏来临时，

农人已经吃晚饭了。那时城里的人还

没下班呢。

黄昏时分，鸡归笼、鸟回窝。夜幕一

点点降临，喧闹一天的田野和村庄沉静下

来。嚷了一天的麦子准备进入梦乡，油菜

也睡了，野花闭上眼睛，野菜不再吵闹，沉

在黑暗深处。也许有蛙有虫在串门、私

语，有黑暗的掩护，你无法发现它们。

村庄的夜晚是真正的夜晚。一片

黑暗，一片岑寂。

苍穹之下，星月在上。大地是一片

平静的海，村庄是夜风中的摇篮。

我走在窄窄的村头小路上，担心撞

上 笼 罩 四 方 的 无 边 黑 暗 ，总 想 侧 身 走

过。远处公路上的路灯，仿佛夏夜里打

谷场上的几粒萤火虫。村庄的窗口透

着黄色光晕，如豆，在这黑暗中，显得柔

和而温暖。如今，在城里，哪里能寻得

这样的夜晚？

村庄的夜晚是真正的夜晚，大地上的

一切都在黑暗和寂静中酣眠，养精蓄锐。

四月的田野就在喧闹和寂静往返

中，迅速地丰腴饱满圆润，走向成熟。

成熟季节到来时，村庄会归来许多

在城里打工的人。开始收获啦！到那

时，村庄变得热气腾腾，一辆辆收割机

开向无边田野。

（作者单位：上海市香山中学）

村庄四月里
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