

皖军方阵 书写新时代

# 流水桃花映白杨

■ 洪波

桃李芳菲烂漫天，春风又绿白杨源。白杨源就是白杨村，曾名白洋村，距离歙县古城二十五公里，是一个四面环山的千年古村。

阳春三月，与友人偕行走进白杨源，花事因世盛，人心应花悦。村外大片大片的油菜花开得正欢，村口广场上也是热热闹闹。

原来正在举办首届春耕节。节目“开锣戏”，是退休教师吴卫星的独唱《白杨村之歌》，“常说起十八村的木犁纺车……”吴老师一展歌喉，台下掌声响起。这歌，词好曲也美，台上、台下产生共鸣，唱出了白杨村人的幸福与向往。

《鼓舞盛世》《在希望的田野上》《火火的中国火火的时代》《我爱桃花我爱家》……春耕节上，表演者阳光灿烂，歌声高亢，鼓点铿锵，舞蹈火辣，笛声悠扬，踩着时代节拍，祈福五谷丰登。

## 一

最具活力的独轮车运粮接力赛开始了，男女老少齐上阵，赛场活力四射，奖品是湖羊、土鸡、泉水鱼，全是当地土特产。

独轮车早就放置在边上。木头架子上土里土气，却引来好多外地人围观，有的按捺不住，推着车子着急体验，摇摇晃晃刚走出几步却就失控了，车上竹篓里的五谷差点撒落一地。

吴春新是村里的大能人，曾开了好几年的手扶拖拉机，用它下地耕田，也为生产队运东西。“开拖拉机时间，是我推独轮车年月的零头。我上个世纪60年代初中毕业后起，推了四十多年。想当年，一车起码要装货四五百斤！那时候，白杨源里有好多石灰窑。推着独轮车，装了五百斤石灰去四十多里外的地方卖，常有的事。”吴春新竹筒倒豆般打开了话匣子。

一旁的老周还清楚记得当年队里盖新仓库的事儿。“那次干活记工分，石头过秤，一百斤计一分工。我推着一辆老爷车，装了七八百斤石头。那天大家积极性高，一路跑着推车。短短一上午，每人都运了三车。我一个人推了三千二百多斤石头，足足挣了三十二分工，抵我平常干三四天活儿拿的工分了。”

那年代，大家都使出牛劲儿，干着重体力活。想起当年的劳动成果、辛苦报酬，几十年后依然满心成就感。

交通工具发达的今天，木制独轮车已经很少见了，但在当年广泛用于农村日常生活，还在革命战争年代作出了大贡献。淮海战役的胜利，就是人民群众用独轮车推出来的。独轮车像一匹永不疲倦的骆驼，满载沉重的货物，在曲折的小路上一路向前。其背后，是人民的力量推出胜利曙光，推动时代发展。

在这桃花盛开的地方，昔日的独轮车，正被一群血气方刚的年轻人推着飞奔，我想他们推动的不只是一辆辆破旧的独轮车，更在体验中寻找历史的足迹，发扬吃苦耐劳的革命传统。

## 二

竹林深处有桃花，一半临风一半遮。走过邀君闲停的邀醉亭，白杨古村铺展如画，春光耀耀满堂春。

白杨村中的大街小巷，村与村之间的连接处，甚至翻过高高山脊通往绩溪县临溪镇的白临古道，都是石板铺就。老话说，一块石板一块银圆，足见白杨也曾富甲一方，这也是乡贤乐善的见证。白临古道上，如今还保留着两处石刻，分别是清乾隆五十九年冬月立的“黄莲凹茶亭记”碑和清光绪三十四年夏月立的“环联岭碑志”。单是“环联岭碑志”所镌刻捐输者，就超过七百人。

生于1820年的吴绍坊便是其中一位。他在深渡开设裕记茶号，经商有道，乐善好施，于19世纪60年代捐资修造这条出村的主干道。开山采石，拓宽路面，上岭下岭，直通到源外岭脚那个后岭村的村口，一色子的青石板。当时修砌的田塍、地塍，到现在也少有倒塌。

古道两邑通衢，昔日行人络绎，但随着时代变迁，肩挑背驮的时代渐行渐远，亭宇也日渐倾颓，古道逐渐被杂草所覆盖。

## 三

2018年5月以来，村民们自发组织清理古道、修缮古亭。2019年，歙县文物局首期拨付10万元，采取就地取材、投工投劳等方式，对古道进行了修复。第二年，又拨付8万元，修建古茶亭。同

独轮车赛。 洪波摄

时，歙县乡村振兴局也拨付40万元，用于古道的修复。

胡迎春在朋友圈看到家乡古道上桃花又开了，远在杭州的他心潮澎湃。悠悠古道寄情深，少时的胡迎春在这条路上来来往往不知走了多少趟，淌了多少汗，苦涩的经历磨炼了意志。2020年，他赚了第一桶金，从村里流转古道边上的七十多亩闲置土地，种了千余株桃树。去年，桃树已开始挂果。春有花，夏有果，幽寂的古道不仅美丽雅致，还助力产业，带来可观的经济收入。

后来，胡迎春又找人开挖了四亩多的清水鱼塘，开展清水养殖，一年也能收入两三万。去年，他又在桃树下种了十亩的迷迭香，待长到六七十厘米高，就会有中草药的公司前来收购。如果收得好，他打算继续扩大种植。

聊起每天忙活的这些事儿，胡迎春说，还处于起步阶段，目前收入还不多。在这条古道上，他已累计先后投入了三十余万。作为乡村致富领头羊，胡迎春说：“与其说创业，不如说‘闯业’，即使将来这些成本打了水漂，我也不后悔当初的决定。为了家乡的振兴，这些投入值得！”

## 四

走徽商古道，赏十里桃花，古道逐渐

成为“驴友”向往的世外桃源。那天，茶亭外的桃树下又是一道迷人风景，几位村妇正忙着制作当地美食，吸引游人纷纷购买品尝。肉丝浇头面上盖了两个茶叶蛋，她们一碗一碗地端给熟悉或不熟悉的人，竟然分文不取。落英缤纷，几片桃花散入碗里，煞是美丽。

这熙攘的人群，热闹的气氛，胡迎春也是第一次看到，首届春耕节的成功举办，给了他信心与力量。

山水画家吴志高一早就赶来了，他是土生土长的白杨人，深深眷恋着这片热土。他牵头邀请了几位书画家，在古道旁的路亭里支起桌子，创作了一幅幅作品，免费赠与当地乡亲，赢得路人啧啧赞叹。

画好的一幅作品上，吴志高题写了“古道悠悠花正浓”的款，并悬挂在亭外桃树下，有从古道上返回的人说：“这不就是我们刚走过的那段古道吗？”

这幅画气韵生动，既描绘了白杨古村自然之美，又是当地乡村振兴的真实写照。

不待挥鞭自奋蹄，在那桃花盛开的地方，垄间耕牛犁春地。新翻的泥土，在阳光下亮得晃眼。（作者单位：安徽省黄山市歙县三阳学校）



白杨风貌。 吴丰霖 摄



更多内容 扫码阅读

# 手把青秧插满田

■ 高峰

村庄四周布沟渠，向外延伸是块块水田。种稻费水，每到插秧时节，都要从东淝河西源头的金大河水抽上来。发源于龙穴山的金大河，硬生生切开江淮分水岭，将水送到我们村里。

水金贵，田地更金贵，村里每一块田地都有一个名字，比如大方田，井三斗，井四斗，大坝坎，竹西坎等。我家的菜园，则叫小蒜茂。

大方田因为靠近村口，是年年育秧的基地。“春分早，谷雨迟，清明泡稻正当时”，东南风不偏不倚，刚好吹到牛皮店，气温缓慢回升，已经到了杂花生树的清明时节，但水还颇有凉意，赤脚下田需要一些勇气。父亲在平整后的大方田上再敷一层从池塘里捞上来的淤泥，将泡好的稻种均匀撒下，再覆盖一层薄膜，催芽育秧。

每一株秧苗都活在农谚里，不识字也能张嘴就来。“梨花香，早下秧”。这是看花识节气，提醒农时，是根据梨花开放的程度而不是桃花，桃花偏早。没有梨花的地方怎么办？可以看柳树：“柳絮乱攘攘，

家家下稻秧。”

从早到晚，父亲肩上扛着一把铁锹，按捺不住急切的心情，到田边察看水情，掀开薄膜检视出苗情况。稻谷很快发芽，由淡绿长成碧绿。要精心呵护，秧壮一半谷响。终于到了芒种，母亲从屋檐下的南墙木桩上取下闲置一年的“秧马”。父亲使牛犁田、耙田、抄田，母亲拔秧，小孩子们放学后，跑到秧田里玩耍，坐在“秧马”上做看天马行空的游戏。“小满栽秧一两家，芒种插秧满天下”，农活儿须遵循节气，不能耽误，马虎不得。

插秧是一项硬功夫，也是一项辛苦活。过去在乡下，年轻的大姑娘、小伙子找对象，插秧是一个非常重要的考量标准。“是骡子是马，拉到秧田里试试。”我初三那年，就曾经如此被“试”了一回。端午节放假，正赶上插秧农忙，父亲看到别人家与我年龄相仿的男儿，都接回媳妇过节了，我还怀揣着读书考大学的梦想，他免不了心急。为了做两手准备，父亲把我拽到田里，教我插秧。

双脚下到水田，插秧之前，首先要把这个人“插好”了，不至于在淤泥里东倒西歪。扎好的秧把一字排列，抛在平整如镜

的水田上，细雨霏霏后，天光即将放晴，我的心情颇好。父亲紧挨着我，教我怎样弯腰，双手怎样递进和配合。尤其是左手怎样持秧，要手心朝上，连续以大拇指分开2~3株秧苗，紧接着右手拇指、食指和中指三指并拢，持着秧苗的根部，使用合适的力将秧苗插进淤泥。其中动作微妙之处在于，接近淤泥插秧苗时，并拢的三指要迅速分开，以其中一指探入，要不然，整个拳头插进泥里，秧苗不好生根，很快就漂上来了。

插秧重在动作技巧，重点环节是掌握双手左右移动，身体只做后退，手与脚协调，人站中间，左边两株，两腿间两株，右边两株，一行共六株，行距间距，是为密度。脚步后退，绝不能向前摆左手，伸的还是左脚。家乡有一首歌谣唱道：“米饭好吃秧难栽，大饿好吃面难砸，栽秧好比勒鞋底，一针到头又回来。”劳动人员真是大智慧，用“勒鞋底”来比喻插好秧，绝妙无比。

插秧不到一个上午，等到我把双脚从田里拔上来，整个人直接累躺在田埂上，连拍打爬到身上蚂蚁的力气都没有了，尤其是那腰，酸痛得已经麻木了。那一刻，

我心中坚定了努力读书，跳出农门的决心。凭我这种受累的程度，考个好学校，肯定没有问题。

后来，果如所愿。读书多了，有所感悟，比如说到插秧，有一首趣诗，不妨拿来一读，其中哲理禅思，多有韵味，远超出我当初只体验到的一个“累”字。话说南北朝时期，有个布袋和尚写了《插秧诗》：“手把青秧插满田，低头便见水中天。六根清净方为道，退步原来是向前。”一招一式，如此真实，插秧的时候，表面上看是边插边退，其实是一直向前的姿态。诗中三、四两句最妙，以秧苗根须不沾泥的干净和没有烂根，寓意佛家的六根清净，喻示世人心灵的纯净。同时，水稻的“稻”暗合佛道的“道”，所谓“种稻得道”，值得细细体会。

近年来，国家划定耕地红线，保障粮食安全，实行田长制。近两年，又推行“小田改大田”，以适应全程机械化生产。芒种时节，打电话回家询问插秧事，大哥说，合作社开来插秧机，农技员坐在插秧机上，对着硕大的液晶显示屏进行操作，电脑控制。总之，人工插好秧已很少见。

乡村里走出来的孩子，人人总怀有一个田园梦。那些藏在岁月深处的繁重的农活渐行渐远，我想，若干年后，不知道还有没有机会展示小时候练就的“人工插秧”技艺。（作者单位：安徽省淮南市寿县政协）

# 家国情怀是年代剧之“魂”

■ 刘振

去年，电视剧《人世间》火爆，重现年代剧的巨大魅力，带动年代剧创作走上高潮。今年以来，几部年代剧轮番上演，荧屏上怀旧风满满，但令人遗憾的是，有些剧空有年代之“形”而无年代之“魂”，掀起一阵收视浪花之后便趋于沉寂。

年代剧扎堆出现，有《人世间》成功在先的影响，也是对前些年流行伪现实、悬浮式剧集的一种反弹。曾经，伪现实剧呈霸屏之势，满眼皆是豪车豪宅、精致华服，角色非常富贵、自带光环，“国产剧里没有穷人”虽是调侃，却也一定程度上反映了令人无奈的现实。无源之水、无本之木，难以走远。这两年，一味迎合感官欲望的伪现实逐渐退去，一批真实、有意义的作品赢得好口碑。年代剧正是以作品的质感、对平凡人的观照，让观众代入其中细细品味，感到岁月有痕、人间值得，从而产生强烈共鸣。

弄华丽而追素朴，年代剧有返璞归真之美。老物件的出镜，仿佛会说话，讲述着岁月的沧桑变化。搪瓷茶缸、老闹钟、绿色冰箱、五斗橱，让人感到亲切；当年的流行歌曲、欢乐春晚、北京亚运会一一再现，瞬间拉起一波“回忆杀”。应该说，最近播出的几部年代剧，服化道等细节颇为用心，社会环境还原度高，将镜头对准普通家庭，讲述家长里短中的动人烟火，为年代剧注入浓浓情感。

但是，怀旧场景只是年代剧之“形”，家国情怀才是年代剧之“魂”。年代剧的艺术魅力，在于既有“小历史”层面的个人成长、家庭变迁，也有“大历史”层面的国家发展、社会变革，个体命运与宏大时代有机融合，人物精神与时代精神交相辉映，如梁晓声所说“从作家的视角做好一名时代的书记员”。

《人世间》描述半个世纪的百姓生活史，展现国家发展的壮阔画卷；《大江大河》通过时代先行者的突围故事，为改革开放的艰难进程做了生动注脚。对时代的深刻把握，

触摸了社会发展的深层脉搏，将特定年代的悲欢离合真实表达出来，才能引起观众的共鸣与反思。

从这个角度看，有些年代剧有“皮”无“里”、有“形”无“魂”。怀旧场景做足了，氛围感拉满了，但故事却不是那个味儿。它们不约而同地聚焦于情感纠葛、家庭伦理，不断上演着分分合合、误会冲突，但看不到多少时代的影子。知青返城、改革开放、下岗潮，这些巨大社会变化带来的观念冲击、对个体命运的影响，没有充分体现，反而成了似有可无的背景板，仅仅给人物的分分合合提供一个理由。缺乏时代气质和历史意识的融入，故事只在家庭和情感的层面上上演，而不是在时代的洪流中铺陈开来，年代剧就没了年代味，成为在任何时代、任何地方都能成立的家庭伦理剧。如此一来，观众因为怀旧场景而“入戏”，又因为狗血情节而“出戏”。

年代剧不能停留于小情小爱，家国情怀才是年代剧之“魂”。不能仅仅将年代作为背景板，更不能将之作为跟风赶潮流、获得题材优势的手段，而要透过具体的人物和故事，让观众真正贴近那个年代，形成精神层面的跨时空交流，从中体会时代变迁与人性复杂。既有对过去时代的深情回望与深刻剖析，也有对风云变幻背后某些永恒价值的坚守，这样的年代剧才有思想厚度和现实温度。当然，任何类型剧创作中，精品都是凤毛麟角，跟风现象也难以避免，要求部部都成为精品不可能，但多一些历史意识、家国情怀，当是年代剧创作的应有之义。（作者单位：安徽日报评论部）



# 坐在玉兰树下吃西瓜

■ 水竹

一个春日的周末，闺蜜阿芳约我去她工作过的小镇，说那里一家酸菜鱼特别鲜美。我知道，她说让我陪她解馋，实则想带我散心，那段时间我家里发生了变故，人在苦痛破碎的边缘徘徊。

驱车沿着国道一路向北，道路两旁粉白的紫叶李，绯红的桃花热热闹闹地开着，微开车窗，淡香气陪伴了我们整个路途。四十分钟后抵达小镇。阿芳深深吸了一口气，说是青春的味道，她在这工作了近十年，从毕业后一直到前几年离开，最好的年华大半在小镇度过。

七拐八抹，找到了阿芳说的那家酸菜鱼，门面不大，店内整洁干净。老板娘热情地迎上来，认出阿芳，满脸惊喜，说你好久没来了，经常和你一起来的那个女孩怎么没来？阿芳说，那个女孩调到市里分公司了。老板娘说挺好，转身忙活了。

阿芳说，以前和她同吃酸菜鱼的女孩，和她同期入职，现在已是市里分公司负责人了。我问她，后悔吗？她说，如果她不走，也位及高管了。不后悔。当年女儿年幼，家中无老人帮忙带养，一颗心整日惶惶不安，世事难两全，两个都想要，一个都做不好，辞职后心安定下来，女儿大一点上学了，她重新选择了一份喜欢的工作。

热气腾腾的酸菜鱼端了上来，夹了一口放进嘴里，鱼肉鲜嫩，入口即化，酸中带着一丝辣，我吃了

大两碗米饭。吃完，天色尚早，阿芳带我去以前常去的河边走走。回来的路上又热又累，行至十字路口，发现一家水果摊，我齐齐地瞄向西瓜，摊主善解人意地指了指他身后院子，说那边是他家，可以随便坐。

我俩提着切成瓣的西瓜，索性坐在院门前树荫下的水泥台阶上，每人先是狼吞虎咽了一块，拿起第二块才顿上感叹，西瓜沙甜清凉，真好吃啊。吃第三块，居然有若有或无的香味扑鼻，阿芳说这是吃出西瓜的最高境界，吃出花香来了。我说真的有花香呀，一阵风过，几朵玉兰花瓣飘落在我们脚边。院门前栽种着好大一棵玉兰树，我们就坐在这棵玉兰树下，抬头望去，洁白硕大的玉兰花绽满枝丫，香味弥漫院落。

转身看向小院，院门开了一扇，几盆绿植静立门前，院中晾着刚洗晒好的床单，随风摇曳，洗衣粉的清香依稀可闻，透着普通人家的温馨日常。阿芳伸手挽过我的肩膀，不必羡慕，你也可以拥有，人生那么漫长，每个人都会经历特别艰难的时刻，但时间不会把任何人抛在原地。生活是自己的感受，不属于别人的看法，专注自我，与生活的完美握手言和，不要原地打转，将精力花在值得的事情上，我们总能嗅到每个季节的花香。

我点了点头。阿芳说，这个小镇的酸菜鱼是她吃过最好吃的酸菜鱼。而我和她一起，在这个小镇吃到过最好吃的西瓜。



投稿邮箱：ahrbhsfk@126.com