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腊月怀旧
■ 肖江

旧岁将尽，数九寒天的腊月，正是一
年中最冷的时候。 远山尚有残雪，山沟涧
的凌冰如琥珀般，包住了一抹翠绿，翡翠
样的绿如此惊艳，如此与众不同。

我钟爱这个时节。 因为这冰雕玉砌
带来的视觉盛宴， 让山河亦为之沉醉。
也更因为在这个时候，那一丝丝团圆的
气氛愈酿愈烈 ，达到顶峰时 ，就又是一
个年了……

天气越来越冷，却正是腌制腊味的
最好时刻。 大清早的菜市场，熙熙攘攘
的人把菜市场挤了个水泄不通。 做生意
的盼腊月哟！ 一个个商贩满脸笑容地忙
碌着 ，钱收进了腰包 ，于是就抵消了因
寒冻而带来的辛苦。 顾客们则大袋小袋
提着新鲜的猪肉、鱼肉、牛羊肉，准备回
家灌制香肠或是制作腊鱼、腊肉。 我也
不能免俗 ，每年进九之后 ，在菜市场买
来猪肉和草鱼进行腌制。

提着买好的肉 ， 走在热闹的市场
里 ，听着此起彼伏的吆喝声 ，思绪回到
了旧时的故乡……

那时候的年月，新鲜的食材在条件
艰苦的乡下，是没办法留到第二年青黄
不接的三荒六月的。 祖辈们就想尽一切
办法 ，在天寒地冻的数九寒天 ，把能够
腌制的食材进行初步加工处理，留待春
节或青黄不接时做成美味佳肴，招待远
道而来的客人。

每年进九的时候 ，万物霜动 ，地里

的农活也少了许多。 母亲总是趁这段闲
暇的时光，在家纳鞋底、做布鞋；又或剥
花生、褪苞谷。 虽说少了风吹日晒之苦，
但还是忙忙碌碌，家里仿佛总有忙不完
的农活。

菜地里的腊菜丰收了，母亲总会忙
前忙后的操劳几天。 择洗干净之后，把
新鲜的腊菜分成两半，一半用开水稍稍
氽过后， 放进大缸里倒上酸浆沤酸菜。
不几日， 一缸色泽黄亮的酸菜腌好了，
它成为我们后续几个月饭桌上的主菜。
另一半腊菜晾干水分后，母亲把它切成
均匀的颗粒 ，用盐揉匀 ，一层又一层严
严实实地装进土坛中。 压紧装实，用几
棵整的腊菜封住坛口，这样一坛避暑菜
就炮制成功了 ， 只待来年暑天开坛尝
鲜 。 那时候家家户户都少不了的避暑
菜， 在来到城市后竟成了稀缺物品，市
场上难见它的身影。 于是那种味道与念
想，存留在了我记忆的最深处。

腌 完 菜 后 的 不 久 ， 年 末 的 重 头
戏———杀年猪粉墨登场 ， 猪的嚎叫声
与鞭炮声此起彼伏地响起在汉水两岸
的村庄 ， 这是故乡人一年到头最为期
盼的事情。 那时我还小，跟着父亲一起
混吃混喝，享受这难得的饕餮盛宴。 那
时候杀了猪的乡亲 ， 一定会做一大桌
杀猪菜来招待杀猪匠与亲朋友邻 。 在
那个少油水的年月 ， 一盆盆的萝卜焖
土猪肉 、 酸菜炒猪血 、 白菜粉条烩瘦
肉 、猪杂汤等等 ，成了人们的最爱 。 一
碗碗的糯米黄酒下肚 ， 满脸通红的乡

亲们在酒桌上热闹了起来。 互相敬酒、
劝酒 ，到最后的划拳猜令 ，让这一顿宴
席达到了高潮 。 我迄今还记得那划拳
猜令的豪爽场景 ：两人两手紧握 ，同时
大叫“俩好俩好 ，哥俩好呀 ”之后 ，各自
出拳猜拳 ，非得让对手多喝个几碗 ，直
到有人繁了猪娃儿 （家乡方言 ，意为吐
酒）方才罢休。

父亲在酒足饭饱过后，买些肉或是
花油 ，挂在扁担的两头 ，一摇一晃地回
家了。 母亲便又要忙碌起来，炼猪油、腌
猪肉、煮骨头，忙得不亦乐乎。

那时候的乡下还不知道用排骨来
炖汤 ， 一股脑地都放进大锅中一起熬
熟，然后撕下上面的瘦肉爆炒。 母亲总
是在骨头上多留点肉，然后分给我们每
人几个骨头棒棒啃，笑眯眯地看着我们
你争我抢。 骨头收拾好后，母亲又要开
始炼油。 每每在炼油的时候，我们姊妹
仨团团把锅台围住，眼巴巴地望着锅中
那“嗞嗞”作响的猪油渣由白变黄。 母亲
见我们的馋样，就先捞起几块金黄的油
渣喂我们每人几块 。 尽管把嘴烫得乱
转 ，但谁都唯恐少吃上一两块 ，个个挤
破脑袋地张大嘴巴 。 猪油渣酥香的味
道，在幼小的我们眼里，就是人间至味。
母亲把炼好的猪油渣洒些盐封存起来，
以便年节过完后食用。 而酸菜猪油渣做
的包子和水饺，则是故乡最为地道的美
食，是真正的乡土味道。 那滋味哟，已经
沉淀在我的味蕾最深处……

那数量不多的猪肉，母亲也是精打

细算地保管起来。 哪些是年节要吃的，
哪些是留到青黄不接时用的，她总是细
心又细致地一一规划好。 母亲把这些猪
肉割成大小不等的块，均匀地抹上一层
盐巴 ，有的封进陶罐中腌成咸肉 ；有的
腌几天后 ，挂在堂屋的横梁上 ，风干成
腊肉。 在没有冰箱的年月，这在乡村是
最为常见也最为有效的保管方法。 这些
保管好的腊肉，在来年的餐桌上大放异
彩。 避暑菜炒腌肉、干香椿炒腊肉，成了
母亲招呼客人和改善我们伙食的拿手
好菜。 在许多年后的今天，我自己试着
制作过这两道菜品，却是做不到母亲当
年的味道。 不知道是食材本身的问题，
还是味蕾已经麻木，总是达不到想要的
效果，为此甚是怅然。

晃眼间，我已从当年的毛头小伙到
现在年近不惑。 社会变革日新月异，生
活美好吃穿不愁，即使不用冰箱来保鲜
食材 ， 市场上也是天天有各种新鲜的
荤、素原料，早已不为吃而犯愁了。 母亲
已年近六十， 但还是偏爱腊肉的味道，
所以在每年进九后的日子，我总会买些
猪肉、草鱼，来制作腊肉与腊鱼。 一如许
多年前那些个腊月，我围观母亲制作腊
肉一样 ，母亲现在看我腌制 ，偶尔打个
下手。 这是一种幸福，也是一种怀旧情
结，更是对儿时记忆里物事儿的一种念
想与传承。

又是春节，家中三大盆腊肉和腊鱼
已经腌制好， 期待在新春的餐桌上，体
味这舌尖上的美味与记忆中的味道。

“网红书店”不能“只打卡不读书”

■ 吴学安

由于陷入欠薪风波，言几又连锁书
店在北京的 8 家店面， 仅 3 家还在正常
营业。 作为书店行业的知名品牌，言几
又的现状牵动了业界神经，也引来了社
会的争议，认为网红书店“虚有其表”。

网络购书低价便捷、电子读屏方便
可及、 实体店铺管理成本居高不下，步
入网络时代，如何生存成了实体书店不
可回避的难题。 抛弃千篇一律的书架式
布局，凭借风格鲜明的装修设计吸引读
者回到实体空间，许多书店不仅重新找
到了自己的定位，也“出圈”成网红打卡
胜地，有时难免陷入打卡拍照的游客远
多于读者的困境。

文化， 是一座城市的独特印记；书
店， 是一座城市的文化地标。 “晓书馆”
“钟书阁”“言几又”“三联韬奋书店”……
一段时间以来，一个个网红书店进入人
们视野，到网红书店“打卡”成为一种潮
流。 由于挂上了“网红”的标签，这些书
店往往显得标新立异，也有不少消费者
到网红书店拍照打卡代替了静心阅读。

所谓网红书店，以其独特的设计感
吸引人们去打卡 ， 还提供各种交流讲
座 、互动 ，以及文创 、咖啡等休闲方式 ，
正在引领人们的文化消费生活潮流，以
至于成为新的文化地标。 眼下，越来越
多的实体书店意图通过创新经营思路，
提升硬件设施 ， 逐渐演变成为环境幽
雅、 颜值超高的新型文化消费场所，同
时也意外地成为了许多人拍照打卡的
“网红圣地”。

全民热衷打卡的时代，网红书店能
让读者与读书清单里的书欣喜相逢。 拿
起一本书度过一个下午，好像又重拾学
生时代在图书馆消磨的时光。 对于忙碌
的都市人来说，纸质书本里的字总比屏
幕里的更有温度，这样的休闲时光怎能

不让人“心向往之”。 在这里可以翻书也
可以闲聊，喝咖啡、听讲座，甚至 24 小时
闲坐， 它代表了一种人们对精神生活的
向往。与其说书店想成为网红，不如说书
店想作为文化交流的一个综合体平台，
希望通过展览、文化活动、文化创意产品
来表达自己。

所谓的网红书店其实是书店、 书的
内涵不断变化的产物。始于颜值，但不能
止于颜值， 过度依靠文创产品、 餐饮供
给、营销策划的套路，只追求成为一时的
“网红”注定难逃昙花一现的命运。 许多
网红书店装潢过于刻意追求标新立异的
风格，不少还为了烘托氛围打黄光，反而
使书店光线不适合看书。就拿南京的“晓
书馆”来说，虽说定位是公益图书馆，但
在不少读者心目中， 大概它是和南京的
先锋书店一样，都属于网红文学场所。

推进热爱读书的社会风尚是一项长
期工程，需要进行脚踏实地长久耕耘。留
住读者，不能光靠“颜值”，更要靠内涵。
书籍和阅读，才是书店的灵魂。网红书店
“只打卡不读书”有利有弊，一方面，可以
适当刺激实体书业， 并借这些书店承办
的活动给年轻人提供一些休闲项目，满
足社会需求；但另一方面，流于形式的打
卡，与推广全民阅读并没有多少关联。打
卡、拍照这样的题外之意，不能代替书店
本身的阅读和交流的功能。 只有回归书
店本身的价值， 才能让书店真正持久地
获得网红化效应。

冬日里的火盆

■ 陈立武

我的童年是在淮河边度过的 。 记
忆中 ，夏天好过 ，冬日难熬 ，既没有北
方的火炕 ，也无城里的炉火 ，更不谈暖
气和空调 ， 取暖只是靠原始而简陋的
泥火盆。

泥火盆是用泥土制成的可以生火
的泥盆，据说已有两千年历史。 做火盆
的泥巴 ，应选用厚重的黏稠土 ，而不能
用松软的轻砂土。 和泥时要反复捶捣、
摔打，让泥巴更劲道。 为使泥盆耐用不
开裂，要在泥巴里掺和些用旧麻绳绞碎
的一寸多长的“麻刀”，类似今天建筑用
的钢筋。 火盆比脸盆大一些，选合适的
瓦盆做模子 ， 将其倒扣在背阳处的地
面 ，在上面均匀涂抹和好的泥巴 ，不可
一次成型，最好分三次操作。 每次阴至
半干 ，用木榔头轻轻敲打泥巴 ，使其致
密瓷实，然后再涂下一层。 最终完成并
阴干后，便可掀翻过来，去除内模，稍事
修补，即可使用。 泥巴用得多，很沉，孩
子是无法搬动的。

农村没有煤炭 ， 取火原料极其简
单。 山里人用木材烧炭，我家在河边圩
区，只能使用麦场上作物脱粒后剩的下
脚料，如麦糠、稻壳等。 常见操作是，先
将麦糠等燃料放入火盆 ， 待早饭做好
后， 把灶膛里未烬化的火灰扒出来，放
入火盆里 ，用鞋底或木锨压实 ，让这些
暗火慢慢引燃下面的火料 。 火盆燃起
后 ，有些熏人的烟雾 ，不过人们顾不了
那么多，只静静等待屋子暖和起来。

寒冬腊月 ，雪花纷飞 ，家家户户离
不了这温暖的火盆。 “快来烤烤火”，是
冬天招呼客人进屋的第一句话。 除了烤
火取暖，火盆用途还很多。 冬日光照弱
气温低，衣物难晒干，雨雪天更甚，晾不
干的衣物，孩子调皮弄湿的鞋袜要在火
盆上烘烤。 当然，这需要一个竹编（柳条
也可 ）的罩子撑在火盆上方 ，且要不时
查看，以防衣物烤焦。 清晨，小孩子恋热
被窝懒得起床，家长会在火盆儿上烤热
棉衣再给孩子穿。 大人做活用的烙铁，
可以在火盆里加热。 爷爷抽旱烟不用火
柴，直接将长长的烟袋杆伸到火盆里。

火盆儿不仅是寒冬温暖的使者，还
是美食制作的源地。 一撮玉米，几颗花
生 ，一把黄豆 ，爷爷像变戏法样把它们
做成香喷喷的美食。 金黄的玉米埋进草
灰的余烬 ，不多久就听它 “嘭 ”的一声 ，
蹦跳着出来，变成硕大的爆米花。 雪白
的玉米花浮在草灰上，耀人眼目又好吃
无比，让影院里的爆米花相形见绌。 将

带壳的花生埋入草灰，估摸熟了后，用小
棍子翻出来，剥去外壳捻了红皮，露出白
胖胖的花生。但这花生不宜马上吃，放置
一会儿凉下来吃才香脆。 没有花生还可
以烤黄豆，不过黄豆不能深埋，否则很难
捡出来，经常被火儿烧得焦煳冒烟。 办
法是取巴掌大一块铁皮儿 （如旧铁锅）
放在灰火上， 将一小撮黄豆摊在上面，
用小柴棍轻轻拨动豆粒。 在热火的炙烤
下， 黄豆扭着身子跳起欢快的舞蹈，一
阵劈啪作响后，便可取出。 冷凉后的黄
豆放在嘴里慢慢咀嚼， 一股清香弥漫开
来，美味不输花生。

记得爷爷曾从火盆中翻出一只红薯
给我。 那红薯冒着油，嗞嗞作响，剥开焦
香的外皮，露出热腾腾的红薯肉，吃起来
既香甜无比又酥软可口， 味道远比水煮
的好。烤红薯撩起了我心中的馋虫，于是
学着爷爷将红薯埋进盆火里。 然后急猴
子般盯着，眼巴巴地守候，不时掏出来看
看，可红薯总是那么生硬。最终耐不住外
面玩伴的呼唤，跑出去玩了。疯玩中猛然
想起火盆里的红薯，急切跑回家时，闻到
的却是焦煳气味， 红薯早变成了烧焦的
碳球。

屋外北风呼啸，屋内阖家团聚，一家
人围坐火盆烤火闲聊，享受美食，盆火映
衬着咱庄户人的安详和满足。 不论是吃
花生、玉米，还是黄豆、红薯，我们的鼻尖
和脸颊上都会蹭上许多黑灰， 自己看不
到，却看得见他人的。一家人饱了口福起
身时，你看着我，我看着你，发出会心的
笑声。

火盆边还有很多温馨、恬静的场景。
爷爷给围坐火盆的孩子讲故事， 孩子们
双手伸在火盆上，两眼紧盯爷爷的面庞，
稚气而兴奋的脸儿随故事跌宕变换着表
情。爷爷边讲故事边“吧嗒”着旱烟，烟雾
缭绕中那张布满沧桑的脸， 尽显和善与
慈祥。 奶奶戴着老花镜在火盆边慢悠悠
绣着花鞋垫，姑娘媳妇们聚拢过来，边拉
着家常边向奶奶讨教，纳鞋底做女红。热
腾腾的火盆让手儿活泛开， 做出的针线
活倍有灵性儿。 银铃般笑声一阵紧一阵
慢，伴着火盆的热浪荡漾开来。入学后的
我们也有了自己的正事———做作业。 将
小方桌抬放在火盆上方，每人端坐一面，
脚蹬着火盆，舒展着双手，比谁的作业做
得又快又好……

这些场景，像鲜活的写生，像古拙的
雕版，温暖而朴素，灵动又安详，凝固在
岁月时空中，闪烁历久弥新的光泽，散发
令人陶醉的芳香。

欢庆锣鼓

■ 凌泽泉

十几面红漆大鼓就这样盘坐在露
天的舞台上，只有居于舞台中央的那
面大鼓倒悬在空中，硕大的赭黄色鼓
面愣生生地盯着台下的观众。

一群腰扎红腰带的后生，生龙活
虎般地跳上舞台，叉开双腿，将双脚钉
在大鼓旁，绾起衣袖，左右手各握住一
根缀着金黄穗缨的木槌，只待领头的
槌一声怒吼，场上所有的槌便一股脑
儿击向沉默许久的鼓面，鼓声便如风
掀狂浪般向四周飞溅。

在我的老家 ，每逢春节 ，狮子队
彩排之前，便要在用方形饭桌拼成的
大舞台上，擂响一通狮子出场的催征
战鼓。

这排山倒海般腾起的锣鼓声，从
村子里汹涌地滚过，像是冲开了乡亲
们心头关闭已久的快乐闸门。 大姑娘
小媳妇放下手头正在编织的毛衣，毛
头小伙扔下刚烤熟的番薯，大爷大妈
抛开正料理的家务，向锣鼓声密集的
场地上飞快地拢去。

圆盘式的鼓面被急骤的雨点节
奏鲜明地擂着，惊天动地的鼓声窜过
屋脊 ，越过树梢 ，跳过河沟 ，翻过山
梁，向四野八荒急促地传递着欢天喜
地的快乐。

脸盆一般大的铜锣被包裹着红绸
布的槌儿敲着。 脆生生的锣声，合着
鼓点的节拍，一会儿顺着鼓声飞驰而
下，一会儿越过鼓声逆流而上，一会儿
又伏在鼓声上缠绵缱绻。 有时锣声脆
叫着在鼓声前开道，有时锣声又落在
后面，催促着鼓声快快赶路。 更为热
烈的是，锣声和鼓声抱在一起，在场地
上打滚，你不服我，我不服你，一会儿
锣声趴在鼓声上，一会儿鼓声压在锣

声上。 有时锣声和鼓声手拉着手一道
向前狂奔，一会儿锣声跌倒在地，鼓声
在一旁窃笑，锣声爬起来，揪着鼓声的
尾巴追打着，鼓声一猫腰，锣声摔了个
嘴啃泥；有时鼓声跑累了，坐在地上歇
着，大气不出，只有锣声孤零零地在那
里喋喋不休……

歇过劲儿的鼓声跨上战马， 得得
的马蹄声卷起漫天的尘土， 一声紧似
一声，一声高过一声，昂首啸叫着，向
远方腾空驰去。锣声也不甘示弱，搅动
着冲天的巨浪，在波涛汹涌的水面上，
溅起大珠小珠落玉盘的清脆声响。 更
多的时候是锣讲鼓听，鼓歌锣应，好不
喜庆！

虎虎生威的后生们， 抡起曾经挥
锹舞镰的手臂， 把裹挟着麦浪和稻浪
的槌穗， 高高地举起， 又沉甸甸地擂
下， 一槌槌都仿佛是在夯实脚下的黄
土， 都像是在邀约每一粒泥土去赶一
场热热闹闹的露水集。

每一槌锣鼓， 既砸在鼓面锣面之
上， 也擂在台下黑压压的人的心鼓心
锣上， 这一槌槌仿佛就是春风中剖开
泥土的犁铧，翻起黑油油的泥条，散发
出泥土的芬芳。 这一阵紧似一阵的锣
鼓点，就像一粒粒饱满的种子，温柔地
跌进泥土的胸膛。 微湿的泥土最先被
吵醒，忙不迭地催促着草木萌发、种胚
发芽。

这一槌槌锣鼓， 仿佛就是夏日里
的暴雨雷电，痛快淋漓地浇灌着庄稼，
扭痛植物的关节，点亮庄稼的梦想，揿
动花蕾的开关， 雷鸣般地敦促着禾苗
们拔节、分蘖、扬花、抽穗。

这一槌槌锣鼓， 仿佛就是秋日里
横扫落叶的金风，锦绣着广袤的大地，
斑斓着无边的秋野， 急促地拍打着豆
荚的门环，摇晃着闪着金光的稻芒，然

后调皮地推翻一桶桶金黄的颜料，把
灿黄的颜料一一涂抹到稻谷和豆类的
脸上。

这一槌槌锣鼓， 仿佛就是铺天盖
地的瑞雪，一出场就恣意汪洋，一亮相
就压倒群芳，一展喉咙就让山水沉寂，
一回眸就令天地动容。

乡村锣鼓，忙就忙得汗流浃背，闲
就闲得自在逍遥。农忙时，乡亲们就用
双腿作槌， 铿锵地敲击着如锣面如鼓
面的大地，即便是额头滚落的汗珠，也
能擂响一通战鼓。想那春播之时，乡亲
们大手一扬， 一粒粒饱满的种子击落
到泥土之中， 侧耳就能听到一声声密
集而又雀跃的锣鼓， 锣声鼓声连同种
子被一同种进微温的春泥之中， 往后
的日子，锣鼓之声，每时每刻都在响亮
地提醒种子不要偷懒， 要拼力拱破泥
土，去迎接春阳的抚摸。

想那炎炎夏日， 锣鼓声就藏在秸
秆之中， 陪着秸秆拔节， 伴着秸秆孕
实。不论白天还是黑夜，锣鼓声都拥着
秸秆，在田间地头踮足张望。那一望无
垠的绿色波浪， 就是锣鼓青葱岁月的
真实模样。

想那秋光阑珊的日子， 锣鼓声就
藏在摇铃的豆荚里， 就躲在稻穗的金
黄中。 每一场金风都会亲切地拂过锣
鼓之面，击打出丰收的乐章。

想那瑞雪纷飘的日子， 锣鼓声便
尾随着归仓的谷粒步入农家， 在饱满
壮硕的籽粒里， 一遍遍夯实粗犷的嗓
门，只待新春来临，它们便把一年四季
采集到的天籁汇聚到一起， 用木槌一
遍遍夯实，用希望一遍遍丈量，用激情
一遍遍击打， 然后豪迈地走上乡村的
舞台。

一年四季，劳累的乡亲们，就这样
把每一天都过得锣鼓喧天。

北京冬奥会
赞咏两阕

■ 张武扬

满江红·喜迎北京
冬奥会

塞上梅红， 尘埃外 ，燕
山吹雪。 凭哦咏，尽罗川岳，
五环旗拂 。 四海鸾惊飞凤
起，五洲虎跃盘龙滑。 吟望
处，今古欲长歌，英雄贴。

风光莽 ，扬勇烈 ，争逐
鹿，云霄阔。 倏忽千丈峭，出
群超拔。 冰刃留痕谁独步，
烟霏掠影皆英杰。 向未来，
奋疾卷璇花，从头越。

小重山·闻北京冬
奥会奖牌设计灵感源自
凌家滩玉璧

扫尽浮云腾蛰龙 。 五
环携四海 、勇争锋 。 同心竞
锐任高纵 。 双连璧 ，雪鉴玉
玲珑 。

浩气贯长空。 绝尘频奏
捷、建殊功。 一朝奋跃掠云
踪。 挥六合，寰宇仰高风。

春春到到山山乡乡 �� 潘潘成成 摄摄


