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山口炮楼的记忆
■ 周芳

一直对炮楼有种复杂的情感， 最先记
忆的是那种打开心胸，心旷神怡的感觉。 若
要追溯，应是自幼时起。

那时， 父亲所在部队有一部分营房建
在一座山坡上，外围有一个废弃的炮楼，砖
泥混制。 我平时和小伙伴们经常在那附近
玩，突然一天，望着断壁残垣却仍高大的楼
体，就有了爬上去看看的念头。 别的小伙伴
正在捉迷藏，我一个人悄悄地往上爬，一步
一步，明显感觉到砖的松动，尚不懂得害怕
的我，终于站上了最高处，顿时有种无以言
说的奇妙之感。 半山腰有零星的村居，附近
的营房、操场、卫生所，还有我们的家都在
我的脚下。 我惊喜地喊着玩伴们，他们抬头
寻找声音的来源，兴奋地也要上来。 “快下
来，那个墙马上就要倒了。 ”一个战士迅速
跑过来，及时制止了他们。

父亲知道此事后， 再不许我们去那里
玩。 不久，炮楼倒了，那里新建了一个开放
式的瞭望塔，天天有战士站岗，我们连靠边
的份都没有了。 正是那次经历，年少的我从
此明白了，只要站得高，就能看到更远方。

有年代感的人，对炮楼都不会陌生。 那
时期，战争影片是电影中的主角，更何况，
我有部队长大的经历。 在部队，每周六晚上
放一部影片 ，《地道战 》《小兵张嘎 》《游击
战》等等，给了我关于战争史的最早启蒙。
那时的战争影片，基本都是黑白片，原汁原
味地还原了曾经的枪林弹雨。 在敌我势力
不对等的情形下， 敌方的炮楼就是一颗嵌
进阵地的钉子，只有拔掉才能前进。 艰难的
战斗，英勇的牺牲，年幼的我看了这些战争
片，恨不得自己拿起枪，冲进炮楼，将红旗
插在炮楼顶。

随父亲转业回到家乡后， 生活环境有
了另一番况味。 没有了岗楼与哨位，听不到
军号声，连看电影也变成了一件稀罕的事。

学校附近有个水厂，里面有座高高的水塔，
约有部队炮楼的两个高度。 在没有什么高
层建筑的县城里， 那座塔简直就是个地标
性建筑。 塔外，便是学校通往外界的唯一一
条通道。 每每经过，我都有种抑制不住的爬
上去的冲动。 终于有一天，我和几个同学一
起， 从塔内的旋转梯， 一步一步爬上了塔
顶 ， 将旁边的县城里最漂亮的一幢高楼
“踩”在脚下。

前些日子， 随几位朋友到山口村游玩，
远远地，竟发现一座炮楼隐在民居中。 我快
步来到炮楼脚下，欣喜地仰望，脑中满了过
往的联想。 急寻入口，欲登高，但入口尚未
开放，暂时无法如愿，我心里满是遗憾。 这
座炮楼共有四层，数米高，四周有瞭望口，
像极了我小时候所登的那座炮楼。

遗有炮楼的村子，自带英武之气，必然
有着自己的故事。 身边的山口人介绍着曾
经的风雨山村，我静心聆听，犹如翻阅一本
沧桑的历史书。

史书有记载： 山口村古称吴家山口，居
紫蓬山南部虎、狼两山之中。 山口村名称起
源于明末，距今有 400 多年的历史。 旧时入
村门楼上有副对子：“两山之间吴山口，四州
通衢小金斗。 ”小金斗系合肥城旧称，可见村
子的地理位置之重要与当年商业之繁华。

其实，旧时地名，多与自然环境要素相
关，“山口”二字从字面就可看出，在不太平
的岁月，这里是关隘，是重要的防务地段，
“一夫当关，万夫莫开”实不为过。 村内，东
西向的街上商业繁华，南来北往商客不绝，
大小商埠、医馆、学堂、茶楼、饭庄、油坊、赌
场、戏院、染坊等各种行业应有尽有。 村外，
山口又是庐州、六安州、舒州、寿春的中心，
东西南北有直通各州城的官道， 街东有远
近闻名地势险峻的大小关， 北临庐阳第一
名山紫蓬山，居西庐寺之下。

肥西是淮军的发源地，张树声、刘铭传、
周盛波的“三山团练”名噪一时。 他们招募

穷苦农民，扩大地盘，利用山冈密林有利地
形，互相配合，忽聚忽散，袭击进攻皖中的
太平军、捻军。 从最初的“保境安民”到后来
淮军建制，立下汗马功劳。 紫蓬山、大潜山、
周公山一带圩堡成群， 堡内多有兵丁与炮
楼。 隐于山林的山口村就是当年历史风云
的见证。 民间相传，吴山口由明朝吴氏家族
兴建， 清朝时由淮军统领小吴三增建南北
巨型炮楼，四周壕沟围墙，炮楼顶各设火炮
两门，内住家丁数十名，按军事建制，一排
两班。

山口既有官道，又有商道。 这一带山林
茂密，地势复杂，盗匪出没。 山口村人自发
组织起来守护家园，一有险情，鸣锣为号，
兵丁百姓齐上阵。 锄头、木棒、铁钗，随手的
农具都成了护家武器， 登上炮楼， 瞭望敌
情，炮弹填装，随时出膛。 据村里人介绍，山
口古村最早有东西南北四处炮楼， 历经数
百年的风雨侵蚀，现仅留存南北两处。

风雨年代， 山口村民们利用炮楼登高
远望，观察四方动态，保家护村。 夜晚，炮楼
是村子醒着的眼，巡更人在此休息交接，更
鼓过后，一人敲梆，一人执锣，穿街过巷彻
夜巡查。 少时听评书《英烈传》：“但听得伪
周船上鸣锣击鼓，画角长鸣，四下里分头巡
更，不觉已是初更左右。 ”少时只觉得更夫
在夜间行走，除了胆大并无其他，现在才明
白，更夫的守护职责才是胆量的底气。 我仰
望山口村的炮楼，潇潇风声，似有“四面边
声连角起”，一股抗击侵扰的士气传递到我
的内心。

走在山口村古街道， 风过处， 万水千
山，百年烟云。 隔着岁月的风尘，依稀看到
朴实厚重又伤痕累累的古村身影。 被风雨
磨平的石板路， 延伸着一段又一段岁月的
更迭，承载着一岁又一岁的苦重哀叹。 山是
屏障，去浊迎新，隐于野的山口村，民风淳
朴，坚毅顽强。 正是因为曾经繁华与动乱并
存， 历尽千险的山口村在后来的日子里反

倒走得更加从容与坚定。
现今的山口村有 900 多亩耕地，266 户

居民， 依山傍水的古村在 2018 年成功申报
省级美丽乡村建设项目。 借新农村建设之
春风，翻开了新的一页。 有着历史与文化底
蕴的山口村，重新修建古村落，通过美化老
街和村庄环境， 结合江淮文化风貌区建设
规划，逐步将古村落打造成设施完善、风格
迥异、 具有乡土记忆的全国首个圩堡古集
文化旅游村。

迈进高大的村门楼 ， 便是村子的核
心———数百米长的古街， 街道两边全部是
上下两居，一户一景。 曾在南方见过的廊式
建筑， 没想到又在这个蝶变的古街撞个满
怀。 民国风的拱门、廊柱，让这个古村有了
一种无以言说的气质。 脚下一块块光滑的
青石板上祥云缭绕，篆刻其上的“油”“糖”
等字， 记录着旧时的行业。 随意推开一扇
门，鹤发童颜、仙风道骨的长者，说不定就
是一位传承的手艺人。 出街口，绕着村道往
外围走，一阵风过，古戏台檐铃阵阵。 檐角
上方风、雨、雷、电四座神像眉目传神，俯视
着台下祥和的尘世， 讶异早不是记忆中的
旧模样。 新兴的山口村诗情画意， 美丽丰
饶，招商引资、返乡创业在这里已成潮流。
快出村口时，遇见了山口村南炮楼，和初见
的北炮楼遥遥相望。 我驻足仰望，心想，待
修复完，我定要登高，重叠历史足音，观乡
村振兴之新貎。

山口村的炮楼早已完成了它最初的使
命， 但它凝固着数百年来山口人保卫家园
不受侵袭的一段记忆，是历史风云的见证，
是具有文化价值的遗迹。 现在，它又承载着
现实意义，传承乡村文脉，留住乡愁记忆，
推动乡村振兴。

不来山口，怎知岁月沉重，没有炮楼，
山口村的记忆过于荒芜。 寻一闲时，我一定
再去山口村，听风，观雨，逛逛古街，还有就
是，登炮楼。

让创作者掌握“主权”

■ 刘振

影视作品是集体创作的结晶， 其中编剧是影视作品的灵魂，是
最重要、最关键的创作者。 这个道理，大家在口头上莫不承认，但事
实又并非如此。 这些年来，文娱行业乱象的一个表现就是编剧逐渐
边缘化，创作者失去了创作权，从“灵魂”变成了“工具”，从“主导”变
成了“雇工”。

据说，影视行业有一个“灵魂之问”：为什么国产剧有那么多烂
片？ 什么类型的片子大热就一哄而上，套路化、同质化严重；内容苍
白、情感悬浮，屏幕故事与现实生活“两张皮”；到处“洒狗血”，刻意
制造矛盾冲突，或者拼命“撒糖”，完全违背生活逻辑；历史剧胡编乱
造，抗日神剧天马行空，家庭剧一地鸡毛，凡此种种，皆为烂片的表
现。烂片太多，该怪谁？观众的第一反应是骂编剧，认为他们“没有金
刚钻，偏揽瓷器活”，没有生活经验，只好闭门造车，缺乏想象力，只
能东拼西凑。殊不知，在资本横行影视圈的当下，“内容为王”已经变
为“资本为王”，编剧的话语权受到太多掣肘，烂片太多的“锅”不能
只让编剧来背。

按说，资本投资影视，要对市场负责，要回本赚钱，这本身没有
错，可悲的是投资方只想赚大钱、赚快钱却不懂创作规律，对编剧指
手画脚，动辄横插一杠。 编剧拿钱干活，地位好比“雇工”，不能不搁
置自己的理想，老老实实按资本的要求写“命题作文”。如此一来，急
功近利的资本把影视剧的创作规律和创作流程完全打乱了。剧本是
时间的艺术，需要精益求精反复打磨，但投资方喜欢跟风拍热点，没
有耐心等待，时间的艺术成了“赶时间”的艺术，结果粗制滥造。编剧
是影视作品的灵魂，但在资本造势下，偶像明星才是影视作品的“灵
魂”，按流量选演员、按明星定剧本、按颜值付报酬，创作的主动权不
在编剧而在资本和平台。编剧做不了原创，只能听投资方吆喝，在自
己并不熟知更没有感情的土壤里去耕耘，这里借鉴个人物，那里抄
袭个桥段，内容质量可想而知。

导演张艺谋曾说过，中国影视最缺的就是好编剧，千军易得一
将难求。一部影视作品，如果没有编剧在塑造人物上的独具匠心，将
故事讲得入情入理、可感可信，演员和导演即使有通天的本领，也无
法将一个低劣的故事“麻雀变凤凰”。 这几年，有些影视剧演员阵容
豪华，导演名头响亮，宣传热火朝天，播出后却骂声一片，惨淡收场，
究其原因，就是剧本没有完成塑造人物和讲好故事的功能，注定了
失败。事实上，资本主导下的流量模式已无法掩盖内容乏力、品质下
降的事实， 不尊重原创、 盲目炒作所谓大 IP 已经造成了观众的反
感、市场的反噬。 可以说，以流量明星为中心的创作模式必须要改
变，否则，烂片成堆几乎难以避免。

把创作权还给创作者，这是文娱行业正本清源之举。 凡事不破
不立。 打破资本自说自话、自播自评的循环，打破以明星、流量为标
准的评价体系，编剧获得应有的地位与尊重，创作者才能有创作权
而不是资本的“提线木偶”。 创作者不能只听从资本的声音，听从粉
丝的声音，听从大数据的声音，听从眼前利益的声音，而要有自己的
立场和方向。当然，创作者不可能回避资本，一个成功的创作者也不
应该是贫穷的，但他首先要坚守文化底线，坚守心中优秀作品的标
准，对自己的作品有高质量要求，
然后对资本有想当程度的认知，
以成熟的市场理念和商业化为作

品保驾护航，这才是真正对观众、
对市场负责。如今，综合治理文娱
生态的大幕已经开启， 把创作权
还给创作者， 让创作真正遵循创
作规律，尚且拭目以待。

草木幽深

■ 吴鲜

盛夏时日，草木幽深。
我站在中年的节点，看一地草木幽深，别是一番滋味在心头。少

时读诗，“曲径通幽处，禅房花木深”，只觉得很神秘，并无太多情感
生发。 现如今，走过了岁月的四季，历经过人生的风雨，我对人间草
木多了一份莫名的惆怅和理性的思考。 草者，木者，人间草木，生在
大地之上，长在自然之中。春生夏长，遂成草木幽深之势。荣了，又枯
了，又是一年啊！

此刻，我正行进在一片旷野之上。 夕阳西下，天空深沉，大地辽
阔，处处是无边的草木。 一不小心，我一脚踏进了草木幽深之地。

这里，是城市的一处边缘。与我的乡间不同，此处的幽深草木成
条块状分布。故乡的草木幽深，可就大不相同了———无边的原野，无
边的绿色，一路铺陈与蔓延开去，一眼都望不到边。 奶奶在世的时
候，每到草木幽深的时节，总喜欢一路走进草木中，看过菜园看田
园，然后乐呵呵地告诉我们，又会是一个好年成。今年，雨季太长，雨
量又过大，好多田园都被淹没了。 若奶奶还在世，看到此番情景，不
知又要抹多少眼泪了……奶奶是一位慈祥又善良的老人，她看惯了
人世间一地草木幽深的场景，在她朴素的情感里，那意味着一年好
收成。农耕文明下的乡村理念里，一地的草木幽深，便是代表着满地
的收获与一年的收成啊！

收获之后，草木幽深就该退场了。 除了极少数四季常青的草木
之外，幽幽的绿色大都不见了。但，仅靠那么几株、几棵、几处四季常
青之物，哪里还能再装饰起大地原野的一派幽深？旷野瘦了，田园瘦
了，山坡瘦了，山林瘦了，河道瘦了！无边落木萧萧下，不尽长江滚滚
来。 斯时于我，忽地想到了秋天的到来。 一场秋风后，仿佛在一夜之
间，就一下子带走了草木幽深的故乡夏日。

草木幽深的盛夏时日，我走进又走出之际，正是渐黄昏的时刻。
“水满则溢，月盈则亏”，我知道，这是古道长理。岁月如歌如风，亦如
刀如剪，一页风云过，留下的又会是些什么呢？ 捡拾、扶植，仰望、俯
视，一地的草木幽深都去了哪里？一群晚归的麻雀飞过来，停驻在我
眼前不远处的一片樟树林里，叽叽喳喳叫个不停。恍惚之际，我竟错
以为回到了儿时故乡的那片竹林。

此刻，夕阳正好，一地鸟声，清越无比；而心中鸟声，从未苍老。
眼前的草木幽深，远方的故乡，那一派思念的葱茏与葳蕤，一路引我
走进岁月深处。 草木幽深兮，此消彼长。 时光飞逝兮，日月光芒。 归
途如虹兮，草木清华。草木，人生，其实，都在一路弦歌不绝美美与共
着哩！ 正可谓，万物静观皆自得，四时佳兴与人同。

那一片草木幽深，那一派万物丛生。

恰是夏意浓

■ 董国宾

无边的夏色里， 漫卷的暑意走进日头
直射的水湾，远远近近，映入眼帘的是黑色
的鱼鹰立于船头，一排排，一串串。 一个个
如钩的嘴喙， 在渔翁摇桨劈水的草茂水丰
的夏日画镜中趣味盎然。 沿着季节的跑道
往里走，这样一个个浓浓的夏意和片段，自
会一幅幅明亮亮地铺展开来。

一个惯常的夏天里，雨点敲打着船篷，
似落入玉盘的珠串，令人酣畅而沉醉。 雨点
敲打在绿荷上， 满池摇晃的阔荷顷刻间便
踮起了舞步。 雨点跑到乡间，不停歇地敲打
在瓦片上，若炊烟正裹在雨帘中，整个景象
就成了一幅染湿了的铅笔画。 画面里窜出
夏玉米的焦煳味，这忙碌的乡土气息里，充
满了闲趣。

夏天的风似乎没了翅膀，无边的燥热
隐去了风的行迹，只有热浪四处滚动。 春
像一位温婉款款的女子，夏呢？ 便如同一
匹烈马在广阔的草原上狂奔了。 烈马的长
鬃肆意张扬，这踏踏而行的蹄窝，蓄满了
炽热和野性。 在这充满紧张、急促和狂热
的夏， 林带上的淡烟凝成一堵黛色长墙，
芊芊细草茂密成一片片绿丛，金色的麦浪
织成一幅最美的图画，无边的夏色和夏意
深浓又丰盈。

透过树的缝隙， 枝杈间绿意浓得似乎
要滴下来。 槐树叶娇娇小小，一片拍打着另
一片。 高大的白杨树，早已是叶片如掌，一
丛丛挂于枝干，像赶集的人群，拥挤着一角
天空，茂密成浓浓的绿意。 夏时万枝各异，
却又在同一屋檐下高歌夏曲， 在各自的园
子里贪婪地吮吸阳光，坚韧地踏步而行，蓬
勃出夏的梦境。

信步野外，但见这里一条深潭，那边一
条小溪，潭水清碧深幽，石间细流潺潺。 林
中碧波闪闪，如锦如缎，甚为适意。 向远处
看，远山绵延不断，如一条长龙伸向天边。
那群山重叠，层峰耸翠，犹如海涛奔腾，巨
浪腾空。 大自然的怀里，夏色起伏，宏大壮
丽，转眼间便弥散天地了。

荷花盛开的七月， 朵朵红艳铺开一片
秀色。 这初夏羞涩的荷朵一旦放开歌喉，满
天满地都是绚丽的旋律。 放眼瞧去，一片片
阔荷中间，吐艳的荷朵如一个个小灯盏，眨
巴着眼照亮了夏空。 塘边树影婆娑， 水中
“灯盏”闪烁，有荷锄的农夫步履缓缓地走
过，醉了时光，亮了这个季节。

金蝉来到的夏天， 算是一个醒目的符
号。 夏蓬勃而热烈， 蝉使足了劲儿为她歌
唱，其声清越撩人，一浪高过一浪，如鼓乐
齐鸣，如浪潮迸涌，那气势似乎能把天空举
起来。 蝉声一会儿合唱，一会儿独奏，时断
时续，或高或低，好一曲美妙的天籁之音。
因了蝉鸣，夏天充满了灵动和画意。

夏色恰浓，亮了时空和季节。 走进夏，
便走进了炽热，走进了高亢与激越，也走进
了品味无尽的夏意里。

那年渡头月更圆

■ 刘峰

岁岁中秋，年年月圆。 我记忆中印象
最深的一轮满月，是在那年的故乡渡头。

上世纪 80 年代，城乡交通不甚发达，
离村三十里地，有一条大河，河面很宽，水
流潺湲，是出乡关的必经之处，由于当时
没有架桥，只能靠摆渡过河。那处古渡头，
有一座离亭，一作避雨之所，二作别离之
所。春日，菰蒲青青；秋来，水蓼红红，不知
见证了多少月儿阴晴圆缺与人世悲欢离
合。

一尾苍黑的老木船，舷上架着一双暗
黄的橹，作渡客公用。 无人时分，船影静
静，时有白鹭悄立，有“野渡无人舟自横”
的妙境。

那年中秋夜， 我从城里学校回乡团
圆。因列车晚点，到小镇时，一盘皎月已上
东天，银辉朗朗，清光润润。因担心家人担
忧，我一路疾行十余里，当抵达渡口时，只
见眼前一脉河川，夜气薄凉，江草凝碧。那
一轮皎月，正浮在青天，与河面十分亲近，

仿佛从河中沐浴完毕，方才升起。
已近午夜， 我正发愁一个人怎么过

河，忽然听见离亭里传来一声轻咳，走出
一个人来。原来是父亲！只见他几步上前，
一把接过我的行李，关切地问：“饿了吧？ ”
知子莫如父，他这一问，我顿时感觉自己
已是饿得步子都软了，走不动了。 父亲拍
拍我肩膀，满脸慈爱的笑：“夜太晚，要不
咱们就在船上过节吧？你娘都帮我们置备
妥啦。 ”

上了船， 只见父亲依照乡间风俗，从
柳篮里一一取出碗碟， 里面装有月饼、河
蟹、鲜藕、毛豆、芋头，还有一坛桂花米酒，
然后再摆上筷子。 一任船儿随波逐流，我
们父子俩就这么对饮起来。 几箸下肚，数
杯饮毕，放眼而望，但觉水天一色，月悬渡
头，飞彩凝辉，人仿佛身处水晶宫中。河水
散发出久违的藻香，让人感到十分熨帖而
舒畅。偶尔，一两声河鲤的泼喇，勾起几许
往事，令人神思杳渺。

印象中，父亲一向很严肃，不知为何，
在那个中秋之夜，他竟畅怀大笑，提起我

儿时的往事，关心我城里的生活，询问我
未来的打算， 不时惊起苇间的几只夜鸟。
曾经， 我是一个极其顽皮叛逆的孩子，因
为逃学，一次次被他追至这条河边，穷极
一跳，暗渡水底，惹得他又痛又悔，一个人
失神地望着河水发呆良久。 后来，我成为
村里第一个大学生，锣鼓喧天声中踏上这
条渡船，从此走出乡关，成为父亲眼里的
骄傲，父老乡亲们教育子女的榜样。

一直对饮到酒坛空空，天上的天空与
坛里的天空一样静， 露水打湿了头发，父
子俩才缓缓荡舟登岸。 回首，河上又恢复
了平静，水更明了，月更亮了。 月亮那么
近，那么清晰，似乎都可以看见传说中的
婆娑桂树和捣药的玉兔。

而今回乡过中秋，渡头依旧，荒草丛
生，离亭零落，老船已朽。 那条河上，一桥
飞架南北，桥上车来车往，不舍昼夜。 父
亲，也已经离开我们很多年。年光似水，匆
匆不停，很多地方、很多脸庞都淡漠了，唯
有那一年的那一轮满月， 永远印在我心
底，温暖，温润……

中秋乐逍遥 文昆 摄


