一条山路通远方

■ 何德田

这条路，在珍藏的记忆里，在迈动的双脚下。

这条路把我和西山紧紧相连，一头是故乡，一头是诗和远方。这是一条坎坷曲折的山路，也是几代人渴望走出大山、走进现代文明的心路；这是山区孩子们追求知识渴望成才的求学路，也是山区人民艰苦奋斗、脱贫致富的幸福路。这条路连着几代人的亲情、乡愁和家国梦。

爷爷说，这是一条九曲回环的羊肠路。祖先们踩着荒草荆棘踏出这条路，他们像一棵棵树，在这里扎根、生枝、散叶，一代代血脉承传，这里才成为了一个个烟火不息的村落。他们世代居于此，日出而作，日落而息，很少有人走出过大山。他们只知道村外有河，河外是山，河交着河，山连着山。

爷爷曾无数次地遥望这条路，用心把它仔细地丈量，心中升起了一个梦想。可当年战乱频仍，家家不得平安，二爷爷被国民党抓壮丁去了异乡，三爷爷跟着过境的红军去了北方，爷爷也曾动过心思远走他乡，但顾念到一大家人的生活不能少了柱梁，心一软，一辈子便再也没走出这条羊肠小路连接的山乡。

上世纪50年代，伯父从这条路上走出去，坐火车去新疆，当了一名支边工人。他说这条路真的很漫长，一头是戈壁荒沙的边疆，一头是望眼欲穿的故乡。他的一生，是望不尽的归乡路，是道不完的思乡情。

父亲出生于新中国诞生的前夜，他一生生活在山乡，用辛勤的劳动努力改变着家乡，通往家乡的路上洒下了他和乡亲们的汗珠和心血。当年连接城乡的公路建设大会战，政府聚全县人力、物力援建。牛头山上，人头攒动，红旗招展。大伙儿住茅棚、啃窝头、饮冰雪，镐头铿锵、铁锤叮当，凭人力凿山劈路、肩挑筐装，历时数年，汽车终于开进了山乡。310国道建设，以工代赈，父亲和村民们再一次上阵，奋战在陕甘交界的牛背梁，用数年的血汗又一次换得路途畅通，昔日闭塞落后的山区与外界终于互通互联了。如今，西山各条线路上车辆飞跑，运输繁忙，无数山区学生和农民工从这条路走向了全国各个城市，家乡的农产品也销售到了全国各地。这条路一头连着城市，一头连着乡村，打通了落后闭塞，连接了现代文明。

上世纪80年代，父亲送我从这条山路走出去，读高中、上大学，开阔眼界，增长见识。毕业以后，我回到当地成为一名乡村初中教师。三十年来，我目送着一拨又一拨的山村孩子从这条路走出去，走向了更高一级讲堂学知识、学做人，在祖国的各个建设岗位上散发光和热，实现着自己的人生价值。自高考恢复以来，光是我们村就出了近百名大学生，大学教授、工程师、设计师、公务员、中小学教师、律师、医生、企业家等不乏其人。家乡民风淳朴向善，良好的家风家训得到传承，孩子们立志成人成才，做国之栋梁。这条路，是山区孩子们放飞梦想的成才路。

进入新世纪，西部大开发建设热潮如火如荼，在宝鸡至天水这段渭河谷地上，遇山穿洞、逢水架桥，各条交通线路纷纷建成，相互交织成网，四通八达。从此，出山的路不再那么艰难，不再那么漫长。

奋进新时代，实现复兴梦。在党和国家扶贫政策的逐步实施中，昔日偏僻的山区，或被开发成为风景优美的旅游风景区，或成为中药材、蜂产品及农特产品生产基地。“脱贫致富奔小康，生活水平节节上，山美水美人情美，民富村富国家强”，乡亲们纷纷自编歌谣，由衷地感谢这条帮助村民发家兴业的致富路。

回首顾盼，由狭窄、曲折、泥泞的羊肠道到宽阔、平坦、通畅的高速路，这条路倾注了几代人的心血，承载了几代人的梦想。这条路走出了狭碍、落后与闭塞，连接的是人民生活的幸福，是山区百姓的家国复兴梦。

这条路上，永远有一颗追逐梦想的心在跳动。路的那头，永远是美丽的诗和远方。

月圆之夜

■ 石泽丰

月亮升起来了，从山地的那边。当我透过窗户，看清它硕大圆润的样子时，它已爬上了山顶的树梢。这是一个月圆之夜，山里，暮色与宁静结伴而来，夜还没有进入很深的状态，人们就习惯早早地睡去，远近剩下的，是鸟兽的鸣叫，且稀疏，点缀着山乡之夜。

此刻，我寄宿于一个名叫木塔的山乡，身下躺着的是一张修复的农家老式木床。屋子是上世纪70年代做的，木板隔成内墙，简陋，我喜欢这样的环境，它有着足够的乡村元素。我决定住下来的时候，主人从柜子里拿出干净的被子把床铺好，然后回到自己的里屋睡去了。虽然城里的喧嚣早已不再，但我还是睡不着。月光皎洁，星空万里，我想到白天这家97岁的老翁向我讲述当地妻送郎参军的故事。

老人指着自家门前山冈上的堡子说：“它可以为证，月光可以为证。”老人的视力不好，但他知道堡子的方向——就在前方，不远。一如当初，他的父母将革命胜利的曙光指给他看，将苦尽甘来的愿景指给他看。不过现在，堡子失去了它当初瞭望的功用，守堡子的人也不在了。

我坐在老人身边，听他慢慢回忆七八岁时亲历的往事。这些往事如断了线的珠子，老人记不真切，但我还是能从地方党史和白天参观当地红军纪念馆中找到印证。

那是1934年的农历十月份，当地正在开展土地革命，农民分得土地，享受到了胜利果实，革命热情空前高涨，广大翻身农民全力支持红军，主动从家中拿出床板、被条、食物。也就是在那个月的十七日，他的邻居汪林辉新婚刚满七天，毅然要去参军，并得到了妻子计云梅的大力支持。那天天黑后，汪林辉离家之前，计云梅倾其家中所有，做了一桌饭菜，为丈夫送行。妻子的爱深深打动了他，他接过妻子手中的行装，一把拉着她的手，深情地说：“我会保重自己的，等革命胜利之后，我会选择一个农历十五的月圆之夜回来与你团聚。”计云梅眼含热泪依依难舍，许久才松开丈夫的手，把这句话牢记在心里，目送着丈夫从山地出发，踏上革命之路。

老人说，计云梅当时就住在他家斜对面。

计云梅送走了她的丈夫，新娘送别了新郎，月光照耀前程，丈夫走后的家，如深夜的大山一样，格外寂静，她的泪水终于忍不住夺眶而出。冬去春来，四季更迭，以后每年农历的每个月十五之夜，计云梅都要烧上一桌好菜，翘首盼望丈夫归来。其实汪林辉参军不久就血染战场。多少年后计云梅得知消息，仍不相信丈夫牺牲的事实，她依旧守着丈夫的承诺，直到自己最后卧床不起。

那天，正好又是一个农历十五之夜，圆月如期升上枝头，计云梅弥留之际，一会儿看看窗外，一会儿看看自家空空的饭桌。这时，前来看望她的乡亲们意识到了，立即各回各家，每人做上一道菜，做好后全部端到计云梅的家，并摆上碗筷。这时，她的脸上露出了甜蜜的笑容，随后安详地离开了人世，离开了这个让她守望了一生的家……老人断断续续的讲述，与我白天在木塔红军纪念馆听到的讲解如出一辙。在木塔红军纪念馆，我看到了计云梅斜靠在床上的蜡像，一条花布薄被盖着双腿，旁边有一张八仙桌，床的一侧是一扇木格子窗户。一束如月光一样的灯光照射在蜡像的脸部，还原了当时的场景。

一世夫妻只有七天，这就是计云梅的故事，这就是当初经历深重灾难的中华女性支持丈夫参加革命的故事，她们为了中国的革命事业，不惜付出一生的代价，终于换来了子孙幸福的今天。白天，老人在向我说起现在所过的好日子时，不时发出爽朗的笑声。这笑声，一直回荡在我耳际，回荡在青山之中，引我入梦。

信仰之光

秋实 李龙 摄

芋头香里的中秋夜

■ 路来森

“大集体”那些年，日子穷，中秋节也过得清贫。

中秋节的晚餐，是应该有一种仪式感的，可是一旦贫穷，也就难以讲究了。以菜蔬为主，或者干脆就只是菜蔬，炒豆角、煮茄子、拌黄瓜、辣炒芹菜等，真是寡淡极了。偶或有一碟猪头肉，那可就真是让人惊喜了。

那个时候，月饼亦是罕物。一个月饼要分成几角，全家每人分得一角。若在今天，会叫人觉得很是不可思议：月饼象征团圆，怎么能切分呢？可是，贫穷如斯，又有什么办法？能吃上一角月饼，已经觉得这就是幸福的团圆中秋节！

好在母亲总会有办法，总会让我们的中秋晚餐尽量丰富。

连续多年，中秋节的晚餐，母亲会为全家煮一锅芋头，此外，还有花生、秋枣，甚至一捧鲜栗子。所有这一切都是就地取材的时令食品，新鲜着呢。

我们北方的“子芋头”，不同于南方的荔浦芋头。南方的荔浦芋头个头大，通常是一株一枚，淀粉极丰，面屯屯的，煮熟后，吃上一口，恨不能噎死人。作为一个北方人，我觉得荔浦芋头最适于“入画”（八大山人、白石老人，都是喜欢画荔浦芋头的），而不适于餐食。而北方的“子芋头”，枝叶似竹，只是没有竹枝那般高；根下，则是其“累累子孙”——大大小小的芋头，连缀成堆。煮熟的子芋头，肉质细腻、白嫩，柔柔滑滑，入口微甜糯香，蘸白糖食之，则味更佳。

我们家所食芋头，通常也只是“白吃”，无白糖可蘸，剥皮即食。不过也好，本色极了。多年之后，忆及剥皮后的芋头：白白净净，鲜鲜亮亮，微圆的子芋头，简直就像天上的那颗白月亮。我甚至觉得，中秋夜的那颗月亮，仿佛也散发着一份芋头香。

花生是自家种植的。临近黄昏，派一个小孩子，到花生地里刨几墩，即可。鲜枣更是自家的，我们家在村子南头，有几株大枣树，竹竿一挥，在选定的枣枝上用力拍打几下，哗啦啦的枣儿就落满一地。中秋节时，正是秋枣成熟的季节，不妨就称之为“中秋枣”，可谓是真正的节令鲜果了。

唯栗子特别。家乡当地并不产栗子，栗子是沂蒙山人带来的。沂蒙山区产栗子、山里红等果子，那些年，每至中秋前后，就有沂蒙山人赶着马车或地排车，又或者肩挑手提，到我们这儿卖山果。山果，包括鲜栗子、山里红、柿子饼等，可以用钱买，亦可以物换物。而以粮食换取，他们尤其喜欢——因为，那是一个吃不饱的年代。

缘于此，那些年母亲中秋节煮的一锅芋头中，总会有一些鲜栗子。鲜栗子皮红肉黄，红是一种紫红，像极了当下那个成熟的季节；黄是一种嫩黄，洋溢着一份美味的栗子香。

吃过简单的晚餐，孩子们把栗子作零食，边吃边遥望那缓缓升起的中秋月，别有一番意味。而父亲，通常会喝点小酒，就着花生和栗子——哗哗啵啵，手中不停地捏搓着，口中不停地小酌着。

月上中天，父亲醉了，月亮也醉了。醉了的月亮格外明灿，银白色的月光洒满庭院，也洒在那张简陋的饭桌上。桌上满是果皮，尤以芋头皮最多。芋头皮堆在一处，龇牙咧嘴地欢喜成一团，像天上的那一团明月……

网语表达多些 “主动输出”与“有效输入”

■ 韩小乔

中国青年报社会调查中心联合问卷网对2002名受访者进行的一项调查显示，76.5%的受访者感觉自己的语言越来越贫乏。在豆瓣小组“文字失语者互助联盟”里，一些网友发现自己离开“绝绝子”等网络用语就不会说话，“文字失语”现象愈发严重。

关于网络用语引发“文字失语”的讨论并不是第一次。现代生活节奏快、压力大，人们需要娱乐化、轻松化的表达，对一些反映网友心声、刻有时代印记的网言网语应予包容，但必须高度重视互联网时代氛围与流行文化传播语境新变化下的年轻人语言匮乏现象，为“文字失语者”寻求解决之道。

互联网准入门槛低，网民素质参差不齐，高度模式化、同质化的拼音缩写和谐音梗随处可见。但“说得多”不代表“说得好”，有人抛梗、接梗行云流水，也有人不明就里、一头雾水。为适应与理解这种网络表达方式，一些人跟风随大流，滥用网络用语，这虽然某种程度上打破了圈层间的文字壁垒和交流障碍，但当现成的表达可以随时取用时，人们可能倾向于不做思考、直接“拿来”，甚至有时候让人觉得，并不是自己在主动说话，而是被各种流行语、缩略词、表情包推动着进行表达，这种“被动输出”造成语言表达能力日益下降。

另一方面，一些网络用语中充斥大量不符合汉语结构特点和社会文明规范的消极成分，如“祖安文化”中包含着低俗、粗鄙之语，不仅会导致青少年表达“宕机”，还会带来不良影响。少数媒体为了追求语态上的年轻化，不加甄别使用负面与夸张的网络流行语写新闻，违背了报道的严肃性，降低了表达的准确性，对汉字造成冲击，加重人们的“失语”困惑。倘若不对流行语消极负面成分进行引导与规范，就会有更多人被互联网浪潮淹没，一步步沦为“失语者”。

“输出”要主动。对“文字失语”纠偏，不仅要警惕网络语言的滥用，还应反思为何人们会变成“梗”的复读机。说到底，语言与思想之间的关系是双向的，语言贫乏源于思维惰性。拾人牙慧、亦步亦趋，一味搬运现成的表达、放弃给语言注入个人特质，难免窄化思想范围、陷入“失语”困境。在同质化表达、全民复制的网络氛围下，人们内心更应保持清醒和警惕，不被网言网语牵着鼻子走，特别在面对严肃公共话题时，要多倾听分析，坚持理性思考、“主动输出”。以深刻独到的洞见，打破不良文化的侵蚀，避免在网络浪潮中迷失自我。

“输入”要有效。语言表达能力的养成，离不开后天的积累沉淀。哑口无言某种程度上源于脑袋空空，不停“玩梗”也许是掩饰内心的浅薄。没有深邃的思想、有趣的灵魂，何来精彩绝伦、妙趣横生的自我表达？沉迷于碎片化的网言网语，以及各种即时快感的短视频，很容易让人丢掉对知识的积累运用，更不会主动挖掘和创造有价值的“金句”。事实上，表达和阅读息息相关，读书是预防“文字失语”最有效的“疫苗”。经典作品中，既有人文情怀和社会责任，也有灵活表达和文字之美。借助阅读的“有效输入”，既可以充实灵魂、提升思想，也能加强表达能力，改善语言的干瘪贫乏。

语言表达，往小里说是个人私事，往大里说是文化大事。多些“主动输出”和“有效输入”，人们才能“复健”语言表达能力，走出无所适从的“失语”焦虑，在汹涌的网络浪潮中保持定力，让表达之花开得更加绚丽多彩。

振钟 ZHEN ZHONG

秋香遍地

■ 马亚伟

若用一个字概括秋天，我想应该是“香”。秋天的香与夏天的绿一样，深深浅浅，浓浓淡淡，层次丰富，多姿多彩。

由夏天的“绿”到秋天的“香”，是季节的一次质变，生命的意义因此而升华。“绿”是繁茂生长的过程，这个过程是漫长和艰辛的。大地上的植物经过烈日高温的煎熬，经过暴风骤雨的考验，终于走向了生命的秋季，迎来了属于自己的芬芳时刻。

秋色斑斓，秋香遍地。站在秋天的田野上，任凭浩荡的秋风吹拂着，你会感觉进入了一场盛况空前的集会。玉米、高粱、大豆、棉花、红薯等等，来参加集会的数不胜数，个个都奉献出自己生命的精华，把最香的果实献给最美的秋。秋风裹挟着各种果实的味道，肆意地吹过原野，吹过村庄，吹进人们的心里。秋天的田野，丰收在望，香味弥漫。这，分明是草木们写出的一首抒情诗，用来歌唱土地和天空，歌唱阳光和雨露。这长长的抒情诗，每一个句子都激情昂扬，每一个词语都饱含感情。

秋天的土地散发出迷人的香，这秋天特有的香味，让人迷醉。人被包裹在各种秋香中，就像闯入花园的蝴蝶，有点欣喜若狂，有点忘乎所以。

每年的这个时候，父亲都会伫立在田头，深情望着他耕耘的这片土地，眼神里满满的都是喜悦和欣慰。他掰下几粒玉米或剥下几粒黄豆，放在嘴巴里细细地嚼。好大一会儿，他咂咂嘴巴：“真香啊！”我小时候吃过生的玉米粒和黄豆粒，味道青涩，尤其是黄豆还略带豆腥味儿，并不怎么好吃，不知道父亲为什么说吃起来香。后来，我才真正懂得并接受了那种香味。那是一种来自植物本身的香味，虽轻轻浅浅，却让人安然满足，让人觉得踏实幸福。那香不仅是简单的五谷之香，里面有阳光雨露的味道，有大地深处的气息，味道醇厚，禁得起耐心咀嚼。尤其，里面还会有胜利果实的味道——对父亲来说，秋天田野里的收获就是他的战利品。他的劳动付出，终于有了回报。

秋天的果园诱惑力是最大的。秋阳艳艳，苹果树上果实累累，光彩熠熠。看准一只又大又红的苹果，踮起脚摘下来，衣服上蹭蹭，急不可耐地大口啃下去，味道真是又香又甜啊！秋天的苹果有秋阳的香味，暖酥酥，甜润润，香喷喷。秋天的果实经历过漫长时光的酝酿，果香弥漫了整个果园。

秋天的香，有秋阳的暖香，有秋风的熏香，有草木的清香，果实的淡香，有花朵的馨香……芬芳萦绕，处处绽放美好。

黄山