
农事丰盈

■ 王太生

我是一个在城里长大的孩子，从
前的城池有油菜花粉的传播， 豆荚的
清香，弥漫着农耕气息。年幼时常去乡
下， 从此便对那些野径疏篱， 粗蔬细
苇，小屋炊烟，甚至是田地里散发出来
的泥土味道，感到亲切。 乡村世界，天
地广袤，器物温柔，农事丰盈。

那时我喜欢看农人扶犁而耕，那
些被春雨浇灌过的土地开始苏醒，变
得柔软。牛在前面走着，犁铧在田地中
哗哗翻出一道口子，土膏泛着青光。一
只大鸟，立于细绳田埂，站在不远处。

闲观农事，人在乡村是客，却觉得
它们一件件，在季节里渐次饱满清晰，
棱角分明。

插秧， 是一件让人内心丰盈的事
情。正所谓，云在青天，水在瓶。水田漠
漠，波平如鉴，青秧在田，天光云影。鸟
在空中飞，人站于田中，一棵秧、一棵
秧地栽插，身子向后退着，这样的情形
很美。

稻田放水，地气涌动，声响喧哗。
农人扛大锹，背影如雕塑伫立，掀开土
坝含草根软泥， 水便如绸缎般一跃而
过，顺着渠潺潺而流，稻田便有了一片
汩汩田水声。 一位家在乡村的朋友，向
我描述“开秧门”的情景。 那些被灌入

清凉之水的田地，硬土成膏泥，睡了一
冬天懒觉的小虫子纷纷爬出草丛或洞
穴，落荒而逃。 于是，密密麻麻的鸟也
在天空舞动、蹁跹，争先恐后，啄虫而
食。 到了插田的日子，扯头手秧叫开秧
门， 要放鞭炮庆贺。 人会送茶酒到田
头，分吃蛋、饼、包子。 乡亲们哼唱着秧
歌，脸上满是神圣与庄严，手上撒下的
是一季的希冀与憧憬。

采茶也是一件能让人内心安静
的事。 采茶很辛苦，一大早擦着露水
上山 ，带上准备好的午饭和水 ，一个
人一天也不过能摘几斤。 朋友邀我上
山采茶，说摘下的茶叶可以拿到村上
店中炒干，归己。 我人还没去，已是心
生向往。

罱河泥，也曾是经典农事。罱上来
的淤泥，曾是过去农家的有机肥。我喜
欢看农人撑一条大水泥船到河心去罱
河泥， 看那河中微妙的变化———罱河
泥的竹具搅动了一河清水， 河中生泥
烟，逶迤磅礴，若游龙走兽，罱河泥便
也成了一件有翰墨清趣的事情。当然，
那些河泥被弄上岸后， 不仅可充当肥
料，还是做砖坯的上好材料。河泥做成
砖坯后，在土窑中高温燃烧，飘过一缕
狼烟，成为村民砌房建屋的青砖。

浅夏时节，在乡下看农人踮起脚
尖采摘果子，让人心怀欢喜。 我曾在

乡下摘过棉花 。 棉桃雪白是那么可
爱 ，由内而外地炸开 。 摘棉花的人 ，
站在密匝匝的棉田中 ， 看那一颗颗
雪白的棉桃 ， 心中想必都是有着感
动的。

我还要向那些朴素老农致敬。 在
乡下，76 岁的周大爷，一边揩汗，一边
向我介绍琐碎而细微的事情。 播种为
农事之首，春播在惊蛰后，这时候虔诚
的老农要燃一炷香， 供奉田头， 才下
犁。 麦子黄熟时，用镰刀收割，将几束
子合起来，用草腰子捆扎，拉到麦场。
传统的打碾是在晴天将麦子解捆，头
尾相接， 一排排铺在场上。 晒至正午
时，用牛、马、骡、驴拉石磙子；待麦粒
脱壳，用木杈将无籽的麦秆挑出，将剩
余的薄厚铺匀，再一圈圈转打，麦子与
麦壳混合集中成堆；待有风时，用木锨
借风力，将麦子扬出。

“麦子是土地上最优美、 最典雅
的、最令人动情的庄稼……到了六月，
农民抢在雷雨之前，把麦田搬走。 ”播
种是抒情优美的农事， 收割是深情获
得的农事。 翻阅 《齐民要术》《陈敷农
书》等古代农书，一部部泛黄纸页所记
录的文字，朴素而深情。 透过文字，仿
佛看到一簇簇豆苗摇曳的远古大地，
更觉禾稼尽观，农事丰盈。

黄山奇松

■ 何振亚

“登黄山天下无山， 黄山奇松冠天下”。 “奇
松”，是黄山“四绝”之首。

在这神奇山崖坡谷土石上，千峰松立，万壑松
封，松涛澎湃，遍山皆松，素有“黄山为天下奇松数
株最多之山”和“黄山无树非松、无松不奇”的赞
誉。清朝的雁黄布衣曾多次游览黄山，满怀激情歌
颂黄山松，按众多奇异之松的特点，创作了《黄山
百松歌》。 当代画家朱峰曾在黄山历辛十余年，迎
着狂风暴雨，顶着漫天飞雪，登绝顶、临险壑、寻找
奇松，细微写生，描绘了《黄山百松图》，艺术大师
刘海粟为其画册出版题写：“更铺万丈鹅溪绢，遍
写黄山万壑松。 ”

黄山松形状奇异。 万顷青松，千姿百态，刚毅
挺拔，形态各异，有虬枝如龙盘柱，有顶枝扁平如
经人工整修；有冠形像伞，有尖状像剑；有群株合
聚密集，宛如遮荫凉棚；有枝叶随风飘柔，宛如少
女轻盈起舞；有低低生长谷涧，无声无臭，甘心平
凡；有高高屹立峰巅，战胜风险，顶天立地；有的形
似振翅欲飞的雄鹰，有的状像猛虎出山；有秀美蓬
枝形如凤凰开屏，有蜿蜒石壁状似苍龙卧坡，真是
无奇不有。 更有奇形巧合者， 还流传着美妙的典
故，“梦笔生花” 就是其中一例： 在黄山北海宾馆
前，一石挺出，平空耸立，下圆上尖，像一支书法家
的“斗笔”，峰顶尖石缝中，长着一株奇巧古松，盘
旋曲折，深茵一团，好像盛开的鲜花。据说，明代有
一位姓花的秀才京城御考落榜后，来黄山游览，消
愁解梦。 他来到此处，久久不肯离去，仰视，想象，
沉思，见此似笔之石，见笔尖如鲜花盛开的奇松，
赞不绝口，突如梦中猛醒，朝天自问自答：“石笔犹
能生花，余花何不能开？ 毅坚其志，花必开焉！ ”于
是，他朝石笔奇松三拜，留下誓言，下山而去。第二
年，他果真考上了状元。 “梦笔生花”也由此得名。
多少年来，游客至此，观察奇形，津津乐道，甚至也
有三拜者。

黄山松性格奇特。 三十年前， 我第一次登黄
山，导游向我介绍了黄山松的特性。黄山松是中国
华东高山寒空峰石嶙峋松属一种，尤能抗低温、顶
台风，性格顽强，不怕冰劈雪蚀。其形多样，寿命久
长，特别适应地壳环境，尤耐贫瘠，其根系善于坚
强穿透岩层石缝吸收营养，竟枝繁叶茂而生存。它
凭借风力和飞禽走兽传播种子，在坎坷坡谷、峭壁
悬崖，只要有一抔泥土就能扎根发芽。黄山常年多
云多雾，四季空气潮湿，岩石和土壤含水量重，这
就滋润了土石缝中大大小小的各异奇松。 清代著
名游客潘来曾登黄山实地考察，在《黄山绝异》中
写下了黄山松凭“云雾之气，日露之精”而生长的
名句。 正是如此，黄山松得天独厚，适应了特殊环
境，形成了傲骨天生、刚毅顽强的奇特性格，海内
外游客赞其为“劲松”“傲世奇松”。

黄山松象征奇伟。汉末会稽太守陈业，酷慕黄
山松，隐居黄山，他是古代知名人士在黄山定居的
第一人，晚年曾自称“黄山不老松”。 古往今来，黄
山松象征“高寿”，中华历有“寿比南山”“寿比黄山
松”的说法。 黄山松经受冰川洗礼，强劲地生长在
八百至一千八百米的高山上，它的根能穿石而下，
绕石而过，钻缝而扎根，坚韧不拔，给人们奋发上
进的意志和力量，象征着“顽强”“奋进”。 当今，人
们正以“黄山松精神”，同心实现中国梦。

布谷鸟的春天

■ 吴鲜

人间四月天，无疑是大美的。清
晨， 我半躺在床上， 静听窗外的鸟
声。 鸟声清越，鸟声一地，鸟声从未
苍老。

好像是缺了一点什么，是什么
呢？ 在这个暮春时节，亮晶晶的早
晨里 ，我翻身下床走向阳台 ，推开
窗，努力去回忆，去寻找。 忽地，仿
佛从远方传来一阵紧似一阵熟悉
的鸣叫之声：“刮锅，刮锅，割麦，插
禾。 ”这就对了，是布谷鸟的叫声。
布谷鸟的春天哟！ 姗姗来迟焉！ 你
再不来 ，春天就要结束了 ，我在心
中暗暗念叨。

布谷鸟，在我的家乡桐城，人们
大多习惯地称之为刮锅鸟。 关于这
一名称的来历，由于传承久远，业已
无从考证。 反正打我记事时起，爷
爷，奶奶，父亲，母亲，乡人们，包括
我们一帮半拉不大的孩子们都是这
么叫的。 但其实，这么多年以来，我
一直都是只闻其声，却未见其身，真
是一种神奇的鸟！

早些年，在乡间，布谷鸟的叫声
充斥着我整个童年时代乃至少年时
光。奶奶对于布谷鸟的叫声提醒，是
在她寄予厚望的菜园地里。割麦，插
禾，这在乡间都是很繁重的体力活。
在奶奶的心中， 她要伺弄好她的菜
园地， 以保证一大家子人一日三餐
菜蔬的充足供给。而在爷爷的眼里，
布谷鸟的叫声是一种提醒： 莫误农
时，一年之计在于春，春种一粒粟，
秋收万颗子。 他说，刮锅鸟一叫，春
耕农忙就要开始了。

麦地里、田野间、山坡上，在这
个暮春时节， 时不时会从不同的地
方传来布谷鸟叫声，一声，两声，声
声不歇。我曾认真地问爷爷，刮锅鸟
一天到晚就这么一直叫着， 它不累
呀？谁说它不累？奶奶接过爷爷的话
茬：刮锅鸟是神鸟呢，你们可不许伤
害它们。在奶奶的心中，布谷鸟的叫
声就是一份深藏于天地间的性灵：
一种叫做生命春天的成长， 繁衍生
息，荫被子孙。 劝君莫打枝头鸟，子
在巢中盼母归。 爷爷也好， 奶奶也
好，他（她）们都是这片土地之上勤

劳质朴淳厚善良的人们！
直到多年之后， 我才深深地懂

得了一个既浅显又深奥的道理：仓
廪实而知礼节。布谷鸟的春天，从某
种意义上来说， 是带有一份使命担
当的：唤醒春天，唤醒大地，唤醒农
人，莫误农时。 布谷鸟的春天，就是
我的生命春天， 它伴随着我的一路
成长。 时至今日，我已人到中年，但
一日都不敢懈怠。 每一个大美而鲜
活的春天到来之际，心生梦想，怀揣
希望，奋勇前行。

我静静地听，布谷鸟的叫声。布
谷鸟的春天，从春天里启航，驶向生
命的远方。 沿途有风雨，有阳光，沿
途历经磨难，也风光无限。布谷鸟的
叫声， 我无比熟稔。 这是乡愁的记
忆，更是成长的记忆。 声声息息中，
我们长大，离开家乡，行走远方，扎
根泥土，岁月芬芳。

走在春天里，在不经意间，总会
有那么一些美好会唤醒我们久违的
记忆。 比如， 在这美丽的人间四月
天，在这个亮晶晶的暮春早晨，我忽
被一阵紧似一阵的“乡音”所惊醒。

我是一个在乡间长大的孩子
呀！ 可不敢偷懒。 该岀发了，走进原
野，走向希望，走进春天。 布谷鸟的
春天，亦是我生命成长的春天。一路
行来， 从乡村到城市， 从城市到乡
村，乡间鸟鸣，城市鸟声，布谷声声
里，声声脆脆中，“刮锅，刮锅，割麦，
插禾” 的一路提醒， 始终都在警示
我：劳动创造美好生活！幸福都是奋
斗岀来的！

怪不得世人都说， 布谷鸟是一
种神奇的鸟，它一叫，春天就鲜活开
来，灵动开去。大地之上，世人心中，
仿佛只是在那么一瞬间， 都背负上
了一种使命与担当：莫负春光，未来
可期。 从无边美好的春天里一路走
来，从儿时难忘的记忆中一路走来，
始终都有那么的一种鸟声清越，就
叫做布谷鸟的叫声， 始终都会那么
的一份大美春天， 就叫做布谷鸟的
春天。

布谷鸟的春天，声声息息，生生
不息。这又是一个多么美好的春天！
将之视为， 我和鸟儿们共同拥有的
大美鲜活而又奋进有为的春天！

现实数据与“心灵数据”

■ 刘振

最近，一位作家谈到自己新近
出版的一部关于空巢老人的非虚

构作品时，说到这部作品有两个版
本， 第一个版本有大量现实数据，
而第二个版本则舍弃了很多数据，
因为他觉得“以文学的名义展开的
非虚构写作 ，更应当给出人的 ‘心
灵数据’”。 细细想来，这句话颇耐
人寻味。

以现实为描摹对象的非虚构作

品，往往和新闻报道一样，讲求“用
数据说话”，认为这样才真实、准确、
有力， 这几乎成为一条不言自明也
不容置疑的定律。但是，这位作家却
反其道而行之， 舍弃别人觉得最有
说服力的数据， 直接进入一位位空
巢老人的生活， 用大量的细节、话
语、动作，铺陈出他们的生活情境、
情绪感受与所思所想。所谓“心灵数
据”，正是这样一种独特、个性化、有
血有肉、真实而有痛感的生存体验，
也是数据无法体现、 算法无法穷尽
的心灵空间。

其实， 文学关注个人、 关怀心
灵，向来如此，所谓“心灵数据”也只
是对应现实数据的一种说法， 本质
上并无新意。作家之所以刻意提出，
意在重申大数据时代， 文学守护个
体内在价值与独特性的作用， 让个
体不被整体的数据所湮没， 让个性
不被冷冰冰的数字所代替。事实上，
人们关注某个社会问题或社会群

体， 首先是被推己及人的感受所唤
醒，被共通的情感经验所感动，并非
被精准的数据所俘获。一张“春运母
亲”的照片让人瞬间泪目，一张“霜
花男孩” 的照片唤起人们的怜悯同
情， 恰恰是这些无法被数字化的细
节更能给人留下深刻印象， 达到数
据所无法达到的效果。同样，文学的
职责与意义，正在于此。

从另一个角度说， 今日中国变
化之急遽，不要说三年五载，即使是
今年和去年都有很大不同， 曾经有
效的数据会迅速失效。而千载之下，
人性不变，那些“心灵数据”会超越
时空界限， 引发一代又一代人的共
鸣。如果说，对一部非虚构作品的要
求是真实、准确，那么在数据性的真
实、准确之上，文学还能够抽象出某
种更为持久、 更具普遍价值的真实
和准确。 数据能够呈现空巢老人的
数量和分布， 但无法呈现他们内心
的孤独。 数据可以为一个人的日常
“画像”， 但这幅有形而无神的 “画
像”很难代表真实自我。数据对于社
会问题研究的确有着重大作用，但
数据有着不能及之处， 就在这些不
能及之处，文学可能出场、出声并且
出彩。

当然，现实数据与“心灵数据”
并不是相悖的，运用得当，可以相辅
相成。 这位作家之所以舍弃现实数
据而专注于“心灵数据”，有题材上
的考量， 人性化的题材更需要人性
化的呈现方式，但从更宏大、更根本
的意义上来说， 他是以看似违背潮
流的选择来推动非虚构写作回归本

心，也是在呼唤文学“在数据之外直
抵人心”。 非虚构写作可以利用数
据，但更应该穿透现实数据的表象，
写出令人震颤的“心灵数据”，绘出
物质生活之外的一方精神家园。 身
处大数据时代，或许这样的“心灵数
据”更为珍贵、更为难得，致力于“心
灵数据”的写作更加富有个性，更能
常写常新、生生不息。

■ 叶炎

上世纪 80 年代中期， 我从野战部队
考入当时的解放军西安政治学院（现国防
大学政法学院）。 学院自成立至今，有条不
成文的校规，所有学员在毕业前夕，都要
到延安现场教学，开启“寻根之旅”，接受
革命传统教育洗礼，让党的红色基因代代
相传。

那一年，大学毕业前夕，我和同学们
一起，奔向心中向往已久的革命圣地。

当时延安还没通高速公路，更没有高
铁，我们这一届学员近千人，分成几批，自
带背包行囊，在西北高原上，十几辆军车
组成的车队，一路颠簸、一路风尘，一路高
歌、一路向北，经过近一天的行军，黄昏时
分终于到达延安。

学院在延安有自己的教育基地，也就
是一排排窑洞，一孔挨着一孔，跟电影里
一样一样的。 里面是大通铺，一个班七八
个人住一孔。 自参军入伍后，平时住营房，
野营拉练住兵站、住帐篷、住民宅，最困难
的时候就是参加边境自卫反击战，住荒郊
野外、住猫儿洞。 住窑洞，对我来说是大姑
娘上花轿———头一回，新鲜又好奇。

十二天的现场教学，主要内容是专题
讲座、参观革命旧址、瞻仰烈士陵园、请老
红军讲传统、家访座谈、在延水河畔开篝
火晚会等教学活动。 学院精心安排的专题

讲座，主题突出，内容丰富，旁征博引，妙
趣横生。 《伟大而平凡的战士张思德》《伟
大的国际主义战士白求恩》《继承发扬延
安精神》《沿着烈士足迹前进》四个专题讲
座扣人心弦，《延安岁月》《圣地沉思》等系
列教材和《怀念您啊，延安》《永恒的精神》
等教学录像片至今还印刻在我的脑海里。

在延安革命纪念馆，一张张珍贵的历
史照片，一件件珍贵的历史遗存，让我们
仿佛回到了七八十年前的峥嵘岁月。 1935
年至 1948 年， 中共中央和毛泽东、 周恩
来、朱德、刘少奇等老一辈无产阶级革命
家在这里坐阵指挥抗日战争和解放战争。
十三年峥嵘岁月，共产党由小到大、由弱
到强，从低谷走向高峰。

杨家岭、枣园都是毛主席当年在延安
居住的地方。 老人家在这里写有《中国革
命和中国共产党》《新民主主义论》《在延
安文艺座谈会上的讲话》 等许多重要文
章。 党的六届七中全会在此召开，通过了
《关于若干历史问题的决议》。 党的七大也
在此召开， 毛主席在大会开幕词中强调
“我们应该谦虚，谨慎，戒骄，戒躁，全心全
意地为中国人民服务”， 在闭幕式上发表
了《愚公移山》的讲话，号召全党“下定决
心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”。

凤凰山、宝塔山、清凉山三山鼎峙，周
围有众多革命旧址，我们逐一参观了抗日
军政大学、鲁迅艺术文学院、延安保育院

等红色教育旧址，眼前仿佛重现延安时期
的情景，来自五湖四海的革命青年和有识
之士，高唱着“黄河之滨，集合着一群中华
民族优秀的子孙……”，以“只要还有一口
气，爬也要爬到延安城”的毅力，冒着生命
危险长途跋涉奔向延安，就是因为延安窑
洞里有“星星之火，可以燎原”，有马克思
主义和革命必胜的坚定理想信念，有中华
民族前进的方向。

在延安，我们更加深切感受到，我们
党的历史是一部历经沧桑、 曲折坎坷、波
澜壮阔的奋斗史。 面对数倍于我党的国民
党军队和外国侵略者，毛泽东提出“一切
反动派都是纸老虎。 真正强大的力量不是
属于反动派，而是属于人民”。 面对国民党
围堵封锁，我党一手拿枪、一手拿锄，在延
安南泥湾开展生产自救运动，艰苦奋斗的
创业精神被誉为“南泥湾精神”，成为教育
全国人民发扬艰苦奋斗光荣传统的宝贵
精神财富。

历史总是惊人的相似。 当下，我们正
经历着百年未有之大变局。 党的十九届五
中全会指出， 世界百年未有之大变局，绝
不是一时一事、一域一国之变，而是世界
之变、时代之变、历史之变。 以习近平同志
为核心的党中央大力弘扬延安精神，告诫
全党要深刻认识我国社会主要矛盾变化
带来的新特征新要求，深刻认识错综复杂
的国际环境带来的新矛盾新挑战，沉着应

对，科学决策。 中国的发展，让世界为之瞩
目。 紧跟马克思主义中国化进程，紧贴思
想政治建设实际，紧盯社会大众的精神需
求，紧扣时代脉搏，让革命传统永葆生机，
让延安精神薪火相传，这正是延安革命传
统教学深受欢迎的重要原因，也是让革命
传统在创新发展中永葆生机的必然要求。

巍巍宝塔山，滚滚延河水。 延安是革
命圣地， 是我们共产党人的精神家园，她
孕育了中华民族的宝贵精神财富———延
安精神。 站在“两个一百年”的历史交汇
点 ， “要继续从延安精神中汲取力量 ”。
“坚定正确的政治方向， 解放思想实事求
是的思想路线，全心全意为人民服务的根
本宗旨，自力更生艰苦奋斗的创业精神”，
习近平总书记的谆谆教诲激励着我们不
断前行。

“几回回梦里回延安，双手搂定宝塔
山。 ”三十多年过去了，延安精神一直感召
着我，激励着我。

一次延安行，一生延安情。
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梦回延安
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