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爽剧缘何“不爽”

■ 刘振

前几年，以《延禧攻略》为代表
的一批热门爽剧占据荧屏， 你方
“爽”罢我登场，大有让观众“一爽
到底”之势。 但是，从去年开始，接
连上映的几部爽剧遭遇评分滑铁

卢，热度不断下降，与现实题材电
视剧的崛起恰成鲜明对比。

爽剧“不爽”，不能怪现实题材
电视剧抢了观众，而是自身套路化
太过严重，让人产生审“爽”疲劳。
爽剧的套路不外乎如下几点：人物
性格生猛，黑白分明，胜者为王，快
意恩仇；情节发展迅速，冲突剧烈，
如游戏般一路“开挂”“打怪升级”；
道德被虚置，历史被架空，“好人”
战胜“坏人”不是因为更有道德，而
是因为更加不择手段。 爽剧给观
众带来的爽感在于，个体可以所向
披靡，轻易掌控一切，但显然这只
是一种幻觉。 当观众意识到爽剧
提供的只是幻觉，“不爽”也就难以
避免。

爽剧“不爽”，因为它是过度商
业化、娱乐化的产物。 商业化、娱
乐化本无过错，但将这套逻辑和做
法推到极致，只求蹭热点风潮、迅
速“收割”流量，作品必然无法触及
精神层面的思考，只是引发感官刺
激。 而一切感官刺激都存在短暂
性、即时消费的特征，第一次爽感
觉很好，而以后再要爽就只能不断
强化刺激，但这种强化是有边际效
应的，超过边际后刺激增加越多，
爽感消耗越快，最后索然无味变得
“不爽”。 从这个角度说，爽剧的成
功缘于创新，失败则缘于走向创新
的反面。

爽剧从高潮迭起到渐渐退潮，
反之，现实题材剧成为“爆款”，表
面上看是类型化创作新陈代谢、各
领风骚的结果，内里则是资本与专
业的暗暗博弈、迎合观众与引领观

众的理念差异。资本的主导者往往
认为时下的影视市场需要生猛 、
需要极端、需要“爆款”，如果不去
迎合这种现状就没有市场。 何况，
根据既有市场反馈来推出新作 ，
省时省力， 稳赚不赔， 何乐而不
为？ 但是，当太多的爽剧成为一种
庸俗的市场力量， 降低了观众的
欣赏习惯和审美品格， 必然会有
专业力量进行纠偏。 尽管这种专
业纠偏也不能没有资本的支持 ，
但此消彼长之下已经有了一定的

话语权， 并通过种种努力将创作
与市场推向良性循环。

说到底， 影视剧的创作方向
与观众需求、 市场导向是相互影
响的，出了问题，不是单方面的责
任， 创作者更不能简单地将责任
归咎于观众。 爽剧当道，观众的确
容易形成追逐浮夸生猛的欣赏习

惯，但当真正的好剧出现，大部分
观众并非没有辨识能力。 《大江大
河》的跌宕起伏，《山海情》的真实
质朴，《觉醒年代》的热血沸腾，这
些作品的走红足以证明， 一味跟
风、 讨好市场不是应有的创作态
度，创作要适应市场需求，更要引
领观众品味、提升审美水平。 创作
者需要从生活中提纯和沉淀的 ，
是静水深流、耐人寻味的现实，而
非浮夸臆造、肆意发泄的“爽”。 爽
剧的生命力是有限的， 而现实主
义作品则因现实的千变万化而常

青。 或许，爽剧“不爽”，正是正剧
“爽”的开始。

■ 罗光成

古稔，就像一只蚕茧，静卧在“百里画
廊”新安江畔连绵秀美的群山之间。

一百年，又一百年，多少个一百年叠加
的千年时光……不声不响，不弃不离，拂过
古稔，如风而逝。

站在古稔村部“不忘初心”广场，举目
四望，元正、半山、天顺、关山……六个村民
组，从山脚至山顶，天然而美妙地布排。 盘
山公路或青石步道，穿云破雾，逶迤隐现，
把一个个村庄顺势揽拥，串珠成练。五道清
泉从四面山间幽然而出，犹如伸开的五指，
一路聚拢，汇溪成河，流过古稔人家，流过
村史馆，流过村口石桥，流过仿佛与古稔一
样古老的那棵水桦树 ，流过黄 （山 ）千 （岛
湖）高速飞跨山间的桥涵，把一路的故事与
满心的向往，向着新安江，如歌倾述。

中国优秀扶贫案例之“最美人物”入选
者、中国好人吕佛才，就在这个村子里。

出寻

1986年 ， 五年级的小学生吕佛才辍
学了。

父亲患病久治不愈，家里能变卖的，都
已变卖；亲戚邻里能借的，都已借遍。 家里
养的猪与鸡，也都因为缺吃少食，不争气地
相继瘟死。四千多块钱的债务，比古稔四周
所有的山加起来都重， 压得吕佛才一家喘
不过气。 五十块钱！ 五十块钱的学杂费，从
开学一直拖到学期结束，也还是无力支付。

因为缺医少药，父亲最终离世。如山的
债务，落在了吕佛才母子的肩头。

“妈，我不念书了。我要自己养活自己。 ”
“唉———”半天回过神来的母亲，深深

叹一口气， 几滴储满春寒的泪水， 顺着鼻
翼，吧嗒吧嗒，滚落在门槛上。

十二岁的吕佛才走出家门，走出村口，
开始了人生中独自的闯荡。在工地钉模板，
在工厂背石子，在菜场卖烤鸭，在火车站做
搬运……1994 年，吕佛才一路辗转来到厦
门，捂着身上仅剩的二十元钱，在公园的椅
子上睡了三个晚上， 终于找到了一份水电
工的活儿———手握钢钎在毛坏墙上开槽，
虎口震裂，血流痛心。 凭着诚实与憨厚，吕
佛才终于迎来命运的转折， 当地一家颇具
实力的建筑公司请他当施工员， 又让他做
起了小包工头， 再放手帮助他成立自己的
公司……到 2014 年，吕佛才已成为厦门当
地拥有多家企业、资产过亿的农民企业家。

回望

吕佛才眼界开阔了，脚步走远了，但他
的心里，故土的情缘也是越来越重了。

这个在漫长的农耕时代， 依靠群山天
然的屏障和新安江绵长的天堑而免受外界
兵火人患， 过着桃花源般慢生活的隔世村
庄，在改革开放的历史进程中，与山外世界
也渐渐有了巨大差距。

古稔，什么时候才能与山外接轨，什么

时候才能与山外互动共赢呢？ 这是吕佛才
心中的回望，是他心中时刻的隐痛！

每年春节，回到古稔的吕佛才，总要沿
着细瘦蜿蜒的村道， 为村中所有的老人送
上一份心意红包；总要沿着村头的溪河，把
溪河的五条源头一一探看。每每这时，他都
会站在古稔的山顶，举目远方，对外看，对
外看……看过远山，看过白云，从下午一直
看到月亮升起，星星满天。

古稔的一切，山、水、人、情，再没有谁
比吕佛才更熟悉了 ，6 个村民组 ，343 户 ，
1036 人。 2014 年，建档立卡贫困户 61 户，
232 人。 古稔集体经济收入，长期为零。 即
使是雨季山洪暴发冲毁了溪流上的独木
桥，也没有财力去及时修复。

你能为古稔做些什么？ 吕佛才在心底
不断向自己发问。

教育，第一是教育！ 他忘不了自己因
贫困而辍学的过往，忘不了改革大潮中知
识改变命运的一幕幕。 从 2005 年开始，吕
佛才累计捐资三百余万元，支持家乡教育
事业。 资助贫困失学儿童，帮助他们重返
校园 ；为全校师生订制校服 ，山乡古稔从
此也有了城里学校的风景 ；设立 “励志少
年”奖学金，在古稔山乡孩子们的心头，点
燃希望的火炬 ；组建 “古稔山区教育志愿
服务队 ”，帮助留守儿童 、助力公益事业 、
保护生态环境， 让孩子们美好的品德、健
康的心灵、社会的意识、自然的理念，在互
动中不断养成。

修路，有路才有出路！吕佛才忘不了十
二岁那年，独自走出村子的坎坷山道，忘不
了回乡造房肩挑手提的人工搬运。 可山里
修路，地形崎岖起伏，路线瓶颈太多，往往
投入不小却见效不大。吕佛才不气馁，坚持
长远考虑，分步实施，这次二十万，下次三
十万 ， 今年三百米 ， 明年五百米……自
2012 年起， 吕佛才先后捐资共两百多万
元，修建起长达 5 公里的古稔道路，山外的
汽车，终于可以从新安江畔，一路欢奔，驰
进古稔。

古稔的触角，终于开始感应时代。

逐梦

“圣清，我想回去。 ”吕佛才对爱人说。
“回去？ 这不太简单了吗！ ”
“圣清，我是说……我这次回去，是想

竞选村里的书记。 ”
沉默，沉默，两人彼此都能听见对方的

心跳，凝视的目光，电光火石，在空气中劈
啪炸响。

……
“圣清，我想好了！古稔现在最需要的，

是一个有头脑、愿奉献的带头人。你说再等
几年，等企业做得更大了、孩子上了大学了
再回去。 我也不是没想过，但不能等！ 国家
实施的脱贫战略，正进入攻坚阶段。 你说，
我能等吗？ ”吕佛才拉住妻子的手，“昨晚，
我梦见了父亲， 还梦见了小学五年级时送
一件棉袄给我过冬的老校长， 他们坐在村

口的古桦树下， 打赌猜我什么时候能回古
稔。我还梦见我当选了村里书记，带领大家
开发山顶的‘天鹅孵子’，飞来了大天鹅，引
来了八方游客，大天鹅下的蛋好大好大，大
得两只胳膊都抱不下……”

2018 年 7 月， 吕佛才只身回到古稔，
以高票当选为歙县小川乡古稔村党支部书
记兼村委会主任。

“吕佛才放着大老板不做，跑回这穷村
里当这么个书记，你说这是图什么呢？ ”

“你说图什么，图新鲜呗，我就担心他
干不长。 ”

“干长干不长，反正到时都能捞个荣誉
资本。 ”

“你们别瞎说 ，佛才我看着长大的 ，
从小心善 、厚道 。 他这回来 ，是我们村里
的福气！ ”

村民私下的那些议论， 也风传到吕佛
才母亲的耳朵里。

母亲悄悄把吕佛才叫回家， 说， 佛才
啊，你可真想好了？没想好，就趁早收手，还
来得及，好心不一定就能做成好事哦。

吕佛才耐心地对母亲说， 这书记都当
上了，哪有还没想好的。 您老别担心，村民
们说什么让他们说去。他们会议论，说明他
们对村里、对我是关注的，他们担心我干不
长，说明他们不希望我干干就跑了。百姓百
姓，本就是百姓百心，等我干出个样子，村
子富了、美了，大家生活都更好了，妈，到那
时，他们就都会相信我了！

朝霞作证，星星作证，当上领头羊的吕
佛才，每天走村串户，古稔的山山坳坳，他
用双脚丈量了一遍又一遍； 古稔的村村户
户， 他带着纸笔， 把情况摸排了一遍又一
遍。 古稔发展什么，古稔怎么发展，古稔发
展有什么优势， 古稔发展的前景会是什么
样子，他与村支两委，反复讨论商议；又邀
请村民参与，开门收集意见，终于形成了古
稔发展的五步曲。 第一步，是咬定脱贫，攻
坚克难，实现高质量脱贫，确保零返贫；第
二步，是壮大村级集体经济，增强基础设施
和公益事业发展的后劲； 第三步， 是抓项
目，引资金，带动产业发展和村民务工；第
四步，是开发资源，形成特色，拉动乡村旅
游；第五步，是注册“古稔”商标，从古稔村
庄到古稔产品，再到每一个古稔人，都成为
一种文化符号品牌……

古稔的溪河， 一路欢歌， 昼夜流淌。
2021 年早春的一天，下午两点，汽车沿着
新安江畔，横穿黄（山）千（岛湖）高速建设
工地， 再转过一道山弯， 我的眼前瞬然一
亮———新农村！古村落！桃花源！这些美好
美妙的词语，一下从我心灵的词海，海豚般
破浪闪耀！ 午后的太阳映照着保存完好的
座座土楼，历经沧桑的土质，散耀出让人惊
奇的活力光泽。 车子驰上七米宽的沥青村
道 ， 窗外的溪河美丽得就像古稔的新嫁
娘———纯洁的溪水， 欢腾在卵石历历的河
床。 河岸这边，是花草欣欣的隔离带、红砖
人行道、精巧别致的护栏；岸那边，橘子树、

野蔷薇在春风里一路摇曳，与 300 多棵垂
杨柳，共同演绎“柳暗花明又一村”的动人
梦境。 村部边的电影院里，是清一色航空
坐椅，87 岁的脱贫户吕有娣老太太， 正盯
着屏幕上的七仙女看得入神，瘪瘪的嘴唇
一张一翕 ，脸上的皱纹 ，溢漾出心底的幸
福安乐。

曾经贫困的古稔，整村出列了；古稔曾
经的贫困人口，全部稳定脱贫了。 是的，在
古稔， 一切与贫困落后相关的， 都已成为
“曾经”！村级集体经济可支配收入，从几年
前的一无所有，即将突破五十万元大关！一
栋栋“小洋楼”，在沧桑的土楼间闪亮傲立，
犹如古稔村民们挺直的腰杆。 多功能洒水
车、微型消防车、综合管理车，这些在很多
乡镇都看不到的公益设备， 整齐地驻停在
村部广场上，在阳光下闪现自豪的光泽。

古稔，你给我的印象，就是三个字：好
样的！

从元正到关山的道路 ，弯道多 ，隐患
大 ，为适应旅游发展 ，村里研究决定裁弯
取直。 吕佛才通过自己的公司筹措了部分
资金， 村里从集体资金中再拿出一些，还
差三五万块钱的缺口，决定倡议村民自发
捐款。 综合管理车绕村一圈，车上的大喇
叭发出捐款倡议。 没想到，短短几天就收
到捐款七八万元。 古稔的村民，相信他们
的领头人。

因地制宜，挖掘特色，是古稔产业发展
的成功之道。 哗哗哗流淌了千年的溪水被
引入近百口大大小小的鱼池， 建起了泉水
鱼养殖产业基地， 从此改写古稔溪水价值
的历史，鳜鱼、鲟鱼、鲫鱼……一尾尾鱼儿
在透澈的泉水里欢快地游嬉， 经济效益与
旅游效益双向呈现。茶叶产业基地、山核桃
产业基地、红豆杉产业基地、百香果产业基
地、雄油茶产业基地，一派欣欣向荣，满目
春光风景。 海拔 400 多米的 “天顺高山涌
泉”，开发出来了；涌泉山顶的“天鹅孵子”，
开发出来了；古稔山腰的“石人石马”，开发
出来了；关山之巅 60 余栋阅尽千百年岁月
的“关山土楼群”，开发出来了……一拨拨
慕名而来的游人陶醉其中，不忍折返。土楼
辉映着夕阳的金色， 仿佛在把一个梦一般
的古老传奇，娓娓述说。

古稔的夜晚，如此静好！ 唯有满山的
溪水 ，哗哗哗哗 ，喧腾出春雨般动人心弦
的张力与渴望。 举目四顾，苍穹在上，环山
步道上数百盏路灯，还有从山脚直至山顶
的百家灯火，与夜空中的星星融为一体，共
同闪亮。

古稔逐梦人

春耕

■ 李海培

“陂田绕郭白水满，戴胜谷谷催春耕。 ”
春天的田野里， 沉睡了一冬的泥土在冰雪
的浸润下酥松软绵。 一早，父亲扛着犁耙，
赶着喂饱的水牛来到自家田里， 迫不及待
地把枷担套在牛的肩膀上， 滋养了一冬的
水牛膘肥蛮实、浑身是劲。他把鞭子熟练地
往上一甩，鞭子在风中发出咻咻的脆响。

父亲掌稳犁把， 水牛不急不徐地拖着
犁头，亮亮的、尖尖的铧口像一支笔，此时
的父亲就像是一个举起笔的诗人， 灵感聚
在笔端，书写着一行行丰收的诗篇。

犁头所到之处，肥沃的泥土所向披靡、
势如破竹。转角处，父亲啵啵呢呢地唤着牛
掉头。牛和父亲“合作”格外默契，深耕后的
泥坯一坯扣一坯， 流线一般有形有序地排
列着。

翻犁后的泥土冒着热气，散发着特有的
香味和温暖，让人心旷神怡。父亲乐此不疲，
来来回回地在田里驾着犁转悠。 此时此刻，
大地就像充满灵性的舞台， 蓝天是帷幕，白
云如动漫，油菜花、麦苗是春天的主色调，山
林里的斑鸠咕咕地叫唤着，坡上的叫天子悠
扬婉转地歌唱着，催工阳雀也在树枝上声嘶
力竭地不停叫唤着“修沟、淌水”。

把田土翻犁好后， 让翻耕的泥坯晒几
天太阳，直到把水分晒干。晒干水分的泥土
遇见水，稀里哗啦碎满一地。

春来不下种，秧苗何处生？ 农时不等人，
在个节骨眼上，正是浸泡稻种的最佳时节。父
亲把去年留存的稻种小心翼翼地撮出来，用
筛子筛去那些颗粒小的，用簸箕簸去瘪的，专
挑那些颗粒饱满的稻种， 用清水浸泡在砂缸
里，再把砂缸放置在通风透气的地方。

几场贵如清油的春雨后， 田野山间变

得葱绿青翠， 欣欣向荣的灌木乔木长出嫩
枝嫩叶， 叶面宛若涂抹了一层清亮诱人的
油彩，在太阳的照耀下闪着鲜活的亮光。为
了早点撒播稻种， 父亲请了几个气饱力壮
的叔叔伯伯， 用水兜从小河里戽水把秧田
灌溉得满满的，驾上牛翻耕两遍，再用有齿
的耙深耕田土。

钉在木耙上的两排尖利的耙钉在牛的
拉动下，在水田里来回搓揉泥块，把泥块捣
弄得又碎又细。 然后把高处的泥巴往低处
赶撵、耙平，如此循环往复，直到把田土弄
成会扑的泥浆。 再将粘酽的泥把田埂垛得
严严实实，用抽板一板板把土埂抽好垒好，
这样，田才保水。 如果弄田埂时粗枝大叶，
田耕得再好也会前功尽弃。偶尔，有黄鳝在
田埂打个洞，田就会漏水。 重新耕时，麻烦
不说，又费力又费事，还误了农时。

“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。 ”

耕田碰上阴雨天时，父亲头戴斗笠，身披蓑
衣，驾牛扶犁，迎风斗雨在田里来回地精耕
细作。偶尔，头上的斗笠被大风吹到很远的
地方，父亲就淋着雨继续耕作，丝毫没有放
慢节奏。雨水顺着父亲的脸颊流淌到身上，
浸湿了衣裳。 披着塑料薄膜在侍弄田埂的
我见状， 赶紧跑到远处把父亲的斗笠捡回
来，重新给他戴上……

秧田耕好后， 把牛圈里的草粪用钉耙
挖出来堆放在屋檐下，待发酵后，再一担担
挑进田里。 离家较远的秧田， 挑粪费力费
时， 索性就在附近山坡上割下刚长出来的
嫩蕨箕、 嫩木叶背进秧田， 用脚踩进软泥
里。 几天后枝叶沤烂，田水呈黑色，就成了
上好的有机肥料。

播种前， 秧田里插上高粱杆作为撒播
稻种的标识。父亲把泡好的稻种捞出滤干，
背到秧田边上。他抓起一把把稻种，虔诚地
撒向秧田里， 撒出去的稻种在风的作用下
翻飞着，扑哧扑哧地落进水田，激起了小朵
小朵的水花。秧田是稻子的温床，稻种在雨
露阳光的爱抚下，发芽、定根、挺立躯干、长
叶、分蘖……然后移栽。

春天深耕一寸土，秋天多打万石谷。

念母情

■ 王学军

每年的清明时节，总有绵绵不绝
的雨雾笼罩着原野，老天似乎也在营
造悲怆的氛围， 垂泪哀思逝去的亲
人，重拾那不复存在的温情岁月。

每年这个时候，我都会想起母
亲。在梦里，母亲的音容依旧亲和，
或者拄着拐杖，或者自个儿推着轮
椅，唤着我的乳名，问我日子过得
好不好。 我伸手去搀扶她，却总是
触摸不到那双干瘦的手。母子二人
就这样保持着不远不近的距离。她
还像从前那样，站在那里用温暖的
目光看着我， 母亲总是想念我，但
又不愿打扰我，我用尽力气奔跑过
去，她却轻轻地越走越远，终于消
失在我的视野之外。

梦中醒来， 热泪滑落在枕边。
漆黑的夜里， 我仿佛又回到了从
前，回到和母亲相依相伴的岁月。

母亲 90 岁的时候， 行动更加
蹒跚， 我们这些儿女整天忙碌，便
雇了一位远房亲戚来照顾她的生
活起居。 为探视方便，我将母亲安
置住在我工作学校的老校区教工
宿舍。 自学校搬迁后，这里变得空
旷冷清，平日只有几个老人在院内
一边晒着太阳，一边打发着乡村的
慢时光。 院外，才是街坊居民们。

一天， 亲戚突然跑来找我，说
母亲和街坊邻居争执得厉害。我听
后一愣，母亲平日热心肠，与街坊
四邻相处甚好，怎会起争执？ 我让
亲戚先回去安定好母亲的情绪，待
安排好工作后，赶紧奔过去。 一路
走，我一路琢磨，母亲虽然脾气刚
强，待人处事却十分豁达，别说街
坊邻居，即便是生人求助，也从不
问虚实真假，总是倾力相助。 这次
会遇到什么过不去的坎？

大老远，我就看到母亲拄着拐
杖，正站在土堆乱石间，平时坐的
轮椅车也翻了个底朝天。她的对面
站着街坊老吴一家子， 双方对视，
如两军对峙，互不相让，四周聚着
许多围观的人。 我忙上前询问缘
由。 原来，老吴家要在自家院内搭
间厨房，嫌自家院内面积小，想占

老校址一个墙角。母亲得知后坚决
不同意，自个儿推着轮椅挡在那里
不让建。

母亲脸色十分难看， 一声不
吭，像变了个人似的，站在墙角死
死守着。 我担心母亲的身体，便连
哄带劝想劝她先回家。可任我怎么
说她就是不愿离开。老吴一家见老
人这么执拗也自觉理亏，无奈之下
便自己撤回了院内，答应不再占用
学校一分一毫的土地。

事情总算平息了，我扶着母亲
往房间走，她又回头瞧了瞧已挖了
一半的墙角，认真地说：“公家的东
西谁都不能占， 人做事要凭良心，
心眼要摆正！”母亲的一番话，让我
沉默许久。我埋怨她说：“那么多人
都不过问的，你这么大年纪干嘛再
多管闲事，不怕伤了街坊和气？”母
亲听了， 吃力地用拐杖敲打着我：
“儿呀，如果人人都这么想，这世道
不就乱了么！”我无以应答。母亲生
在艰苦年代， 虽说大字不识几个，
可公私分明，比我们这些读书的人
心里还亮堂。

回到屋里，我给母亲脱下满是
泥巴的鞋，给老人家洗脚。 这时母
亲脸色才渐渐缓和下来，她用暖融
融的目光看着我， 半晌叹了口气：
“儿，怎么你也冒出这许多白头发？
担子重了？ 许多事不是事，要看开
点。 许多气不该气，忍一忍就过去
了……”我低头暗笑，只知母亲宽
厚豁达，没想到内心也这样细腻微
妙，是非轻重这样明了。 母亲瞅见
我开心，也乐了。屋内盈满了欢欣，
岁月静好定格在那小小的房间里。

与亿万中国农村妇女一样，在
母亲的脑海里， 或许没有家国情
怀， 公私分明这些高尚的字眼，可
正直、无私、善良、淳朴这些美好的
品格一直流淌在她的血脉里。在苦
难中是拯救自己的精神力量，在幸
福里是滋补生命的营养， 生生不
息，世世传递。

年近百岁时，母亲因一场意外
离世。 老人家走了，留给我们的不
单纯是亲情的思念，更有许多公德
之心的回忆。
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