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珍视“小人物精神”
■ 刘振

前段时间 ，电视剧 《装台 》热播 ，
成为庚子年末影视圈的口碑之作。 这
部改编自茅盾文学奖得主陈彦所著

同名小说的作品，真实而又细腻地演
绎了一群在剧团里专职装台的普通

人的生存图景。 有评论家认为，引起
观众强烈共鸣的正是该剧传达的“小
人物精神”。

何谓“小人物精神”？ 是一群装扮
了舞台而又隐于幕后的小人物，坚强
站立于自己人生舞台的中央，有滋有
味地扮演生活的主角；是这些小人物
表现出的身在底层而又热爱生活，艰
难打拼而又乐观积极，事事烦扰而又
宽怀坚韧的内在品质。 世间烟火气，
最抚凡人心。 这些小人物对于人生向
美向善的追求，对于庸常生活中情感
价值的珍视，似有浓浓暖意焐热了观
众的心，让人们感受到了平凡人生的
意义与价值。

说起来，“小人物精神”绝不稀奇，
它在文学和影视作品中一脉相承，绵
延不绝。 从革命文学到市井文学，从
农村题材到都市情感，中国作家一向
擅长描写小人物，笔端倾注情感，纸背
透出关怀。 《活着》中的底层百姓，以
隐忍坚强抵抗人世间的折磨，浓缩了
千百年来小人物的命运。 《平凡的世
界 》中的年轻人 ，扎根土地又奋发向
上，在平凡的世界中感悟人生的真谛。
当年万人空巷争看的电视剧《渴望》，
小人物身上的优秀品质正反映了中华

民族朴素的传统美德。 今天以改革开
放为题材的《大江大河》，其中的角色
无一不是起于市井，凭着小人物的韧
性与追求走上时代前台。 经历岁月沉
淀， 那种留存在底层人间的朴实、善
良、热情、奋进的“小人物精神”，耐人
寻味且弥足珍贵。

然而，不知从什么时候开始，“小
人物精神”渐渐变得稀薄，小人物在影
视剧中越来越被边缘化，似乎他们不
够成功就不配在其中占有一席之地。

有些现实题材影视作品， 角色尽是衣
着光鲜、出入堂皇的总裁、高管、富二
代， 哪怕角色出身平民阶层也得住豪
华公寓、穿奢侈品牌，只有鲜衣怒马，
不知柴米油盐。 悬空剧、“伪现实”，这
些问题早已被观众诟病， 但其中还隐
藏着一个问题，就是小人物的消失。唯
有成功者才有跌宕起伏的故事， 唯有
“大人物”才具有某种“精神”，唯有奢
侈的物质生活才能吸引眼球， 这种世
俗成功学浸染到文学和影视创作中，
带来的结果就是“大人物”充斥荧屏，
不断被美化和拔高， 而小人物只能是
小配角、“工具人”， 内在精神也被矮
化、抽空。

以世俗成功学为价值引领的创作

很难说是“扎根现实，扎根人民”，也在
一定程度上背离了文艺创作应有的人

文精神与悲悯情怀。 在这种情况下，
《装台》的出现尤为难得，就如原著作
者陈彦所说 “这是一首劳动者之歌”
“他们永远不能上台，但他们在台下的
行进姿态， 有着某种不容忽视的庄严
感”。这种“庄严感”正是蕴含在日常生
活中的“小人物精神”，它来自创作者
对普通劳动者的尊重和关切， 对他们
烟火人生、家长里短的细致描摹，对他
们在高速发展社会中的贡献的肯定。
深深扎根市井，说老百姓的话，演老百
姓的事，挖掘“小人物精神”，表现同理
共情，正是这部作品让无数也是“小人
物”的观众产生共鸣的原因。《装台》虽
已落幕， 相关话题仍值得文艺创作者
思考。 或许，珍视“小人物精神”，为小
人物立传，既是找回失落的文化传统，
也是现代社会发展的价值所需。

这是一片深情的土地
■ 张诗群

一

47岁的何志平， 站在他家锃明瓦亮的
客厅门前，还没等我们说明来意，憨厚的笑
就在脸上荡开了。他长得敦实，不连续走几
步，你很难看出他腿有残疾。这是一个爱笑
的人，一张黑红的脸上，总有克制不住的笑
意。 因此我十分不解，这么爱笑的人，居然
是一个全家皆有残疾的一家之主。

要不是因病因残， 何志平家的日子
无论如何不至于陷入贫困。 妻子智残，大
儿子脑瘫， 十二年前出生的小儿子因患
先天性心脏病， 离世前又让全家背负了
近二十万元的医疗债务。 沉重得让人窒
息的家庭重担，压在何志平的肩上。 “没
有扶贫政策，我的天就塌了！ ”只有说起
这段经历时， 何志平的眼角才会有泪光
闪烁。 2014 年，这穷苦的一家被芜湖南陵
县许镇镇识别为建档立卡贫困户。 随着
扶贫干部一趟趟上门， 萦绕在何志平心
头密不透风的阴云慢慢散开， 他感受到
了前所未有的轻快。

进了屋，我们刚落座，何志平便弯起
手指， 一项项介绍着让他受惠的扶贫项
目：残疾人生活补助、残疾人护理补贴 、
一户多残补贴、“351”“180”医疗保障、签
约家庭医生、低保、新农合等等不下于十
几项。 “保生活那是足够了！ ”他笑着说。

2014 年以后的日子， 忽然有了滋味
和盼头， 这个粗眉方脸的汉子重新对生
活燃起了希望。

他先是养起了猪。 三头五头地养，逐
渐越养越多。 三间大屋让出来做了猪圈，
一家人住进了隔壁的小屋， 又在离家五
百米的庄稼地边辟出几间猪舍， 再一年
年地加盖扩增。 2017 年，何志平的生猪存
栏量达到最高峰 130 多头， 当年获利近
八万元， 另外还获得一万元的自种自养
扶贫奖补资金。 那一年，他不仅顺利地脱
了贫， 还干了一桩大事———他腾空了原
本养猪的三间大屋，花五万元翻新装修，
添置了空调、电视机等家用设备，屋子窗
明几净亮亮堂堂，一家人住着特别舒坦。

前进中总有风雨相伴。 “谁知道遇上
了猪瘟，要不是有国家补贴，真撑不下去
了。 ”2018 年，一场猪瘟几乎席卷了何志
平的全部心血， 假若没有政府的减损补
助、“脱贫不脱政策” 等保障政策和扶贫
干部的关怀慰问， 何志平坦言自己很难
再振作起来。

2019 年， 他开始养鹅养鸭， 总数达
4500 多只。年底，眼看着活禽交易市场行
情不妙，他赶紧卖掉鹅鸭，又开始养羊 。
“现在还有 16 只羊和 3 头猪，风险小了，
人过得也安心些。 ”一边说着话，他一边
领我们去看他的羊。 那 16 只雪白的羊正
低头啃田埂上的草 ， 像 16 朵安静的白
云。 开阔平坦的田野绿意深浓，布谷鸟的
叫声声声入耳。

在何志平家客厅光滑的仿大理石墙

上， 并排贴着两张玫红的表单， 一张是
“一户一方案、一人一措施”扶贫清单，一
张是家庭人均纯收入明细表， 两张表单
细致详尽地列出了上一年度扶贫工程在
何志平家的落实情况，其中享受低保、残
疾 人 生 活 补 贴 等 转 移 性 收 入 共 计
16336.68 元，自种自养奖补资金 4000 元。
下端分别是帮扶责任人、所在村负责人、
脱贫攻坚指导员和贫困户何志平的手写
签名。 “何志平”三个字一笔一画，写得极
认真。
门外，一株粗壮的栀子树开满了丰润肥

硕的花，大朵的花儿临着水面，香气四溢，
仿佛整座村庄都笼罩在这香甜的空气中。
何志平笑呵呵地，站在门口送我们离开。

二

从地形图上看，在南陵县城以北，许
镇镇像一枚迎风而立的出水莲叶， 纵横
的河塘湖汊仿佛叶脉经络， 遍布在全镇
178 平方公里的土地上。这里有全市最大
的淡水湖奎潭湖，泱泱万亩，水波潋滟 。
过去，许镇人靠水吃水，水产养殖业一度
十分发达。 2003 年区划调整，许镇镇由原
来的六个乡镇撤并组成， 人口近 12 万，
成为全县排名第二的大镇。

2014 年， 许镇镇有建档立卡贫困户
1916 户 4411 人，目前已全部脱贫。 镇党
委书记孙丰云说， 之所以出现四千多贫
困人口，一是区划调整后人口基数变大，
其次也是最主要的原因， 是因病因残导
致的贫困，这部分人群占到 70%左右。 鉴
于此，许镇镇本着“应纳尽纳，应扶尽扶”
原则，多渠道拉起了一张扶贫网。

在许镇镇扶贫工作站， 一面镶黄穗
的大红绒布面锦旗， 悬挂在简陋的白墙
上，十分抢眼。 锦旗上竖排两行金字：情
系百姓解民忧、真诚帮扶暖民心，署名是
许镇镇华林村谷龙彪， 时间是 2018 年 9
月 26 日。

谷龙彪是一位癌症患者，2017 年被
识别为贫困户之前， 二十多万元的医药
费，将他推至贫困的泥潭。 扶贫办工作人
员体恤谷龙彪的病苦艰难， 与扶贫干部
上门探视，为他及时申报扶贫资金。 待医
疗救助兑现完毕后， 发现尚有近万元的
医疗费用需个人承担， 考虑到谷龙彪的
生活状况， 扶贫办将此事作为特例上报
到政府，最终许镇镇采取“一事一议”，利
用镇本级财政进行“医疗再救助 ”，将这
笔费用全部报销。

扶贫工作站站长许存宏至今还记
得，那天一大早，黎明的薄雾还未散尽 ，
他刚走进安静的政府办公楼， 就看见了
等在扶贫工作站门口的谷龙彪。 他腼腆
地站在那里，双手托着锦旗，郑重地将锦
旗交到许存宏手中， 用发颤的嗓音说了
声“谢谢！ ”那一刻，许存宏觉得，这个清
晨无比美好。

对因病致贫群众的救助， 习近平总
书记作出指示：“俗话说天有不测风云 。
要建立健全医疗保险和医疗救助制度 ，

对因病致贫或返贫的群众给予及时有效
救助。 ”这是一道暖流，熨帖了贫困病患
的心，并已在广袤大地化为切实的行动。

扶贫干部史雪萍快言快语， 说起北
斗村的程泽时格外开心，“现在他身体恢
复得好，心情也好了，见到我时还学会了
开玩笑！ ”50 岁的程泽时是家中顶梁柱，
2016 年确诊肝癌， 全家几乎陷入绝境，
2017 年被列为建档立卡贫困户。 那时的
他厌世情绪严重， 对扶贫干部的关心总
是不搭理。 史雪萍从不计较，逐一帮他落
实扶贫项目，还总是找程泽时“拉呱”，帮
助他打开心结，积极面对生活。

眼见着扶贫项目解了燃眉之急 ，程
泽时的心情开朗起来，病情也逐渐好转，
笑容又回到他的脸上。 去年，他申请了村
里的公益岗，又承包了十亩鱼塘，最令他
欣慰的是， 大学毕业的女儿也找到了一
份稳定的好工作。

日子有了希望，程泽时又看到了曙光。

三

章小槐的家在许镇镇黄墓村。 黄墓，
指的是黄盖的墓。 三国时期，此地属吴，
据说吴国将领黄盖曾在此地的黄公渡训
练水军，死后墓葬于此。 因了这段历史，
便以黄墓作了地名。

远远望去， 章小槐家的屋子像是一
艘长船，停泊在绿色的田野中间。 四周是
正在孕穗的水稻，浩荡绵延，青绿逼眼。

章小槐不在家，邻居说他 “涝田 ”去
了，很快就回来。 大门开着，屋子里静悄
悄的。 右边的墙上整整齐齐贴着扶贫清
单、收入明细表，数字密密麻麻，精确到
小数点。 我简单看了一眼，这些数字大小
不等，小到享受大棚收益分红 500 元、光
伏发电分红 600 元、 公益岗位补贴每月
550 元（现已提至 1000 元），还有电费补
助、物价补助、居家养老补助、粮食差价
补贴、自种自养奖扶补助等十几项，最大
的数字是总纯收入 103922.85 元。这是去
年一年这个家庭的收入明细。

不一会， 章小槐回来了。 脸晒得黝
黑， 裤脚高高卷起， 赤脚趿着一双人字
拖。 他摘掉头上的草帽，连声说今年承包
了五十亩田，这些日子天天忙活在田里。
“除了五十亩田， 我还有七十亩鱼塘，一
年纯收入七、八万的样子。 ”他估摸得有
些保守，今年比去年种养得多，收入应该
也会增加。 他坐下来，表情是严肃的，但
语气里分明透着豪壮：“就是忙， 忙完了
田里，还要忙着割草喂鱼，还有村里的公
益岗，管管卫生保洁、秸秆焚烧什么的也
都是活儿。 ”

2000 年是章小槐一家的黑暗之年。
妻子毛孝花因脑溢血引起偏瘫。 从医院
回来不久，7 月，正值高温天气，他在田里
喷农药时伤了脚，导致破伤风发作。 “讲
不出话，不能起床，迎面过来个人都能把
我震倒下……”后来住院十多天，床上躺
了一个多月，差点没挺过来。 妻子已无法
料理生活，捡回一条命后，章小槐不敢懈

怠，起早摸黑，当爹又当妈，拉扯着一双
儿女，推搡着日子慢慢向前。

那是一段至暗的日子，一家人债台高
筑，前路茫茫，章小槐至今回忆起来还是
心有余悸。转机出现在 2014 年，章小槐家
被识别为建档立卡贫困户， 有了扶贫托
底的保障， 他的胳膊腿似乎瞬间注满了
力气。

章小槐不善于表达，却是干农活的好
手，吃苦耐劳，干活不惜力。 他找到自己
的帮扶人张月红，说想要承包鱼塘。 张月
红兴高采烈地帮他张罗了起来。 很快，村
委会为他落实了五十亩水面， 张月红又
帮忙联系了养殖培训班，他一头扎进去，
像是海绵遇到了水。 把第一批鱼苗虾苗
投入水中时， 他的希望之苗也开始落地
生根。

辛勤的付出很快有了回报。 第一年，
鱼塘有了三万元盈利。 他干脆将周边的
30 亩地也流转了过来， 走稻虾共生的新
型种养模式。他自己都没有料到，第二年，
他就顺利地脱了贫，开始走上了致富路。

2017 年， 他与本村另一位种粮大户
成立了华玲水稻种植专业合作社， 带动
全村建成 4420 亩生态稻扶贫产业基地，
68 户贫困户从中受益，“党和国家真心实
意地帮我们，我们日子好了，当然也要帮
助其他人。 ”

四

傅书祥曾是一名称职的好瓦工 ，年
轻时跟随建筑队外出打工，常年在苏州、
上海等地干活儿。

2010 年，傅书祥记得那是腊月，他刚
好回到家准备过年。 屋外天寒地冻，雪花
漫天飞舞， 妻子何银花突患脑溢血瘫倒
在地。 从手术台上下来，妻子的病情稳定
了，却成了二级肢体残疾，只能在床榻和
轮椅上度完余生。 傅书祥从此断了外出
找活的念头，成了妻子的全职保姆。

2014 年，许镇镇在落实扶贫政策时，
将傅书祥家被识别为贫困户， 给予精准
扶贫。 首先，“351”“180”医疗保障、代缴
新农合和签约家庭医生等健康脱贫项目
让看病不再成为负担，比如，上一年度的
医疗总费用是 2633.64 元，减免后实际只
自付了 131.54 元。 其次，还有低保金、农
业支持补贴等转移类项目扶贫资金总计
15147.3 元，解决了最基本的生活保障。

傅书祥家的门前墙角边上，辟出了一
长溜菜园子，几盆叫不出名字的植物开着
红彤彤的花朵， 几架瓠瓜和南瓜正在爬
藤，白的黄的小花开得满架都是。 与我们
“拉呱”时，他始终咧开嘴笑着：“现在的政
策还能有什么不满足的？ ”他笑嘻嘻地，接
着又打趣道：“要说还有什么不称心的，就
是儿子还没找媳妇。 总不能这个事还要麻
烦国家吧？ ”他双手一摊，哈哈一乐。

阵阵花香自屋外飘来，深吸一口，沁
人心脾。 走出傅书祥家，放眼望去，正午
的阳光如温暖的潮水， 正泼洒在这片深
情的土地上。

喜欢冬阳
■ 鲍安顺

喜欢林海音的作品《城南旧事》，她在
序言里写到了冬阳、童年、骆驼队。

那支骆驼队， 停在她小时候的家门
口，随之便发生了许多趣事。 她观察骆驼
吃草，自己的牙齿也跟着动了起来，学着
骆驼咀嚼的样子。 她还想像驼铃的用处，
想替骆驼剪毛， 关切地询问骆驼的去处。
一系列的叙述，充满乐趣，弥散纯真，在童
真的美好回忆里，冬阳变得很温暖，童年
也变得更美好。

那是孩提时代的冬天里，作者对童年
的念想，对时光的回味与眷念，像冬天馈
赠给我的一份礼物，从不看书的我捧着书
读了很多遍。此后，那文字里的情境，温暖
了我很多个冬天。 多年来，我一想到林海

音笔下的童年，还有那支让人魂牵梦萦的
骆驼队，美好的感受便瞬间涌上心头。 就
像我喜欢的冬阳照在身上时的感觉，暖暖
的，轻轻的。

听钢琴曲《冬阳》，真是太欢喜。 每次
听到这首曲子，眼前总是呈现北京老胡同
里的景致，古树、老巷子、载人的三轮车，
还有冷冷的冬意和巷子里行走着的大人
与小孩。 钢琴曲流动着的节拍与旋律，让
人感觉仿佛置身于冬日的暖阳下，忍不住
心动。琴声清脆，像无忧无虑的童年，轻灵
纯净而唯美。 那是纯钢琴版的冬阳曲，没
有提琴伴奏，音韵相对单纯，犹如一个涉
世未深的少年，遥想孩提时的光阴，回忆
里有暖阳、温情和渴望。 我也听过加了提
琴伴奏的《冬阳》，那音韵像是一个中年人
对老北京冬天的倾情回忆，有着多年人生

经历的暗喻， 透过弦乐深沉凝重的沧桑
感，透射出暖阳下的丰沛与洗练，暗含着
旧时光的激越与动荡，和远方迷茫里的沉
静与悠然。

丰子恺在文章里说， 冬天是可爱的，
他喜欢冬阳灿烂的时刻，把椅子靠在窗缘
上，背着窗坐了看书，太阳光笼罩了他的
上半身。 那些阳光，非但不像一两月前似
的使他讨厌， 反让他觉得暖烘烘地舒适。
他想，这一切生命之母的太阳，似乎正在
把一种祛病延年、起死回生的乳汁，通过
了她的光线而流注到自己的身体中来 。
“夏日可畏，冬日可爱”，那冬阳照在身上
的舒服与爽快，真是妙不可言。

正如丰子恺所言，在冬天，走在阴暗
处很清冷，走在暖阳下却让人有暖暖的亲
切感，阳光为大地上的万物镀上了一层金

黄的柔美，也像给我穿上了一件轻柔的金
色纱衣。在冬天，我喜欢打开窗户，让冬阳
满堂，那种心情，就像我喜欢看在公园里
玩跷跷板的孩子们， 看他们涨红了脸，使
出了吃奶的劲儿，尽情地欢呼雀跃，放飞
着生命的喜悦与新生的激情。

我喜欢冬阳， 记忆中在冬阳下的雪地
里，我们一群孩子在放鞭炮、打雪仗、堆雪
人、滚雪球、做冰车、筑冰房……玩得好不
自在。 突然，一只可爱的喜鹊飞过，接着又
一只正在啄雪粒的松鼠跃进眼帘， 让我们
十分欣喜。 多年后，我仍然怀念那悠然闲适
的美好时光，那是冬阳煦暖中的爱意馈赠。

还记得某日黄昏的冬阳下，母亲从集
镇上满载而归，右手拎着鱼、肉、蛋、菜等
年货，左手抱着一个装鞭炮的大箱子。 我
看了，兴奋不已。母亲还说，她已经把被子
晒得香香的，今晚盖着被子睡觉，会暖暖
和和，舒服极了。那天，我还闻到了冬阳下
梅花的香，看到有阳光穿过我拉琴的指间
将光芒洒在地上。 冬阳下的温馨里，我仿
佛醉了，只看到阳光映红了房屋，映红了
路边的树木、田野和村庄。

醒着的陶
■ 石泽丰

我一直认为陶是醒着的， 即使千
年之前被埋进万丈尘土之中， 千年之
后重见天日，它仍然豁着嘴，倾吐自己
曾经见证过的烟火日月。 人世间争夺
之声太大了， 世俗的嘈杂遮蔽了陶的
话音。 人类的耳朵，被物欲牵扯，听不
见火烧泥土后形成的陶发出那永恒的
声响。每每陶以文物的方式出土时，人
们便站在一旁，唏嘘不已，然后踮起脚
尖，沿着陶指引的方向眺望。眺望那些
逝去的岁月，那些远去的王朝。而此刻
的陶，放下岁月的焦灼与慌乱，如一位
脱光了牙的长者， 豁着嘴将一段远古
的文明娓娓道来。

拐过弯去， 便是怀宁县博物馆文
物的展览厅， 我看见一件出土的陶被
四周密封的钢化玻璃罩住，陶口残缺。
讲解员向我们讲述着陶的过往， 讲述
着与陶有关的那个消失的孙家城。 说
孙家城遗址是新石器时代的古城址，
距今约有 4500 年历史，目前已发掘出
土了 200 余件陶器以及锛等石器，至
少涵盖了距今 6000 年前到 4000 年前
的三个历史时期， 其中包括备受世人
瞩目的薛家岗文化时期。

我立在陶前， 仿佛看到了当年的
时间也被钢化玻璃罩住， 它们不能流
动，停滞在那里，围绕在陶的周围。 而
钢化玻璃罩之外，岁月奔流，作为后来
者的我们，不见孙家城，不见薛家岗，
在参观中任凭一件陶把我们指引。 这
个被土壤深埋的文化符号， 在不语的
黄土层里不管风云变幻， 待孙家城和
薛家岗灭失几千年之后又重新归来，
哪怕是以残损的方式出土， 也要以智
者的身份呈现出思想和精神的热能。

翻开岁月的典籍， 历史的青烟在
册页里升腾。不难想像，在那些战乱的
年代，抑或是短暂的和平时期，困苦的
黎民百姓，即使在收获时节，手捧到的
也是少得可怜的五谷杂粮。 他们还要
克制自己的食欲，想节省一点，再节省
一点， 然后把这些五谷杂粮聚集在一
起，留待以后慢慢消食，以打发往后不
断延续的日子。这些积累起来的食物，
找一个什么器皿盛放呢？ 他们低头思
来想去，终于打起了脚下泥土的主意。
他们把泥土盘来盘去， 直到盘成一件
自己满意的圆圆小口、圆鼓鼓腰身、厚
厚底儿的陶泥坯，然后架炉，生火，煅

烧———陶由此被制出。 也许世间第一
件陶被制出是在某一个黄昏， 因为陶
里收藏的，总是那么一点光亮，就像天
黑前残剩的不多的日光。

陶虽不精美、不华丽，但它是一代
又一代乡村男人的胜利品。 他们把这
些暗红或深褐色的杰作捧给自己的女
人， 捧出了渺小的愿望和对生活的憧
憬。他们不企求自己如何荣华富贵，只
求生活中有着某种永恒的、 贴心的温
度。 这温度，只有陶能给予。 一代又一
代的乡间女人， 通过陶罐把生新的食
品储藏起来，然后撒下一把盐，封存。
日升了，月落了，在某个饥饿的日子，
当身为人母的女人打开陶盖， 一股清
香的气息扑来。这是时间的芳香，是母
亲特有的味道，它哺育着生命，让人类
生生不息。

没有什么比陶更安于乡村的一
角，它们沉默，世事中不争辩。 自从诞
生的那一刻起，它就属于乡村，属于柴
米油盐的日子。它点燃了民间的故事，
又熄灭了人间的百态。我很小的时候，
祖母把一些洗净的鸭蛋擦干， 逐一放
进一个陶罐里。 在门后的我看到了这
一幕， 便好奇地问她：“这些大鸭蛋为
什么不煮给我吃呀？ ”祖母笑了，向我
讲述了一个有关陶的故事， 她说她昨
晚梦见了陶神， 陶神向我们家讨借鸭
蛋，并表示二十天后归还给我们家。如
果不借，陶神将会放出一条蛇，跟随在
我的身后。 祖母叮嘱我二十天之内不
能打开陶罐盖，否则陶神会不高兴。我
是多么想探究这其中的秘密啊！ 但我
不敢打开它，因为我怕蛇。我只得远远
地看着，等待着最后一天的到来。时间
一天天过去，终于等到第二十天，我兴
奋地踮着脚尖，用脏兮兮的小手，捧起
放在高处的陶罐，一声脆响，破碎的陶
片、连同流光溢彩的蛋黄撒落一地。事
隔多年， 我才知道那是祖母为了腌渍
好咸鸭蛋而编出的一个传说， 她用文
化的元素紧紧地纠住着我好奇的心，
克制住一个荒年孩子内心的食欲。

那个陶罐据说是我祖父的祖父亲
手烧制的，前后经历了五代人，也许是
因为它走得太累了吧， 最终破碎在我
的手中。 由此，我想到几千年前的陶，
它们紧贴在乡村的怀里，不愿离开。哪
怕是老屋倒了，村庄灭失了，它也要与
它们在一起，蛰伏在泥土中，紧裹着某
种文化，神秘地游走在漫长的隧道里。

雪后黄山 水从泽 摄


